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 Introductory Note to Issue 2, 2020 
 Maya America is pleased to publish this new Spanish-language novel by Gaspar 
Pedro González. Accepting an original and timely work from a leading Guatemalan 
intellectual and novelist would be easy enough, and Gaspar’s new novel is at once 
insightful and provocative. Rather than presenting his characters as villains or victims, 
the author leaves much up to the imaginations and sentiments of the reader to interpret 
and make sense of the thoughts and decisions of the main characters. "The Migrant Maya", 
ultimately uncovers some of the consequences of leaving home that go beyond the risks 
of jail and deportation, such as the high costs of family disintegration, loss of values, 
isolation, children scattered to unknown places, psychological damage, pain and death. 
Some may wonder at the use of the term “migrant”, given the Maya pre-European links to 
the Americas, but the novel through the lens of “migrant” brings focus to the background 
of institutionalized colonialism.
 Previous essays published by our journal Maya America have discussed both the 
positive outcomes of the Maya diaspora, and the ever-possible adverse consequences. 
Examples that discuss some of the negative consequences would be Victor Montejo’s 
“The Rabbit and the Goat: A Trickster’s Tale of Transnational Migration of Mayas to 
the United State of America (El Norte)” (in V1, I1) and Pablo Marcos’ “Emigrar: Vale la 
Pena” (in V2, I1). On the other hand, hundreds of thousands of Mayas have established 
successful lives in the United States, and a large but uncounted generation of Maya born 
in the United States have joined the makeup of the multi-ethnic United States.
 Examples from the journal that highlight Maya success would include Carmelina 
Cadena who described her flight from Guatemala as a child in the 1980s, in “From There 
to Here: My Mayan Journey and Life in America” (in V1, I1); and the sister and brother in 
South Carolina writing about their Maya youth organization in “Kojichk’ulal - Kojiq’b’ej 
– Kojinatil” (V2, I1). 
 Gaspar Pedro González employs a narration style that maintains deep roots in 
the world of the Maya. In the words of the author “The novel employs techniques of a 
literature-based orality, through the ancestral discourse in which they intervene such as 
parallelism, puns, repetition, and complementarity. Typical for ancient Maya discourse, 
found in the cognitive anthropology of the semantic, symbolic and juxtalineal meanings 
of Maya literature, the novel thereby collects in its original space the experiences of the 
people and communities affected by migration.” 
 This Spanish version of the novel will be followed by a combined Spanish-English 
version accompanied by a discussion guide that is designed for college classrooms. 
Juanatano Cano 
Alan LeBaron  
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Introducción 
 El fenómeno de las migraciones a nivel mundial, es un tema de actualidad en casi 
todos los continentes y países, uno de los problemas humanos que se ha incrementado en los 
últimos tiempos  por diversos motivos: las guerras que desataron los conflictos políticos, 
problemas étnicos en muchas partes del planeta, conflictos religiosos, persecuciones por 
diversas razones entre los gobiernos de los países, todo lo cual ha arrinconado a millones 
de seres humanos a una extrema pobreza y  terror por los peligros que se ciernen en contra 
de sus vidas, etc. Estas causas han motivado a los grupos humanos a dejar sus respectivos 
países y salir en busca de otros espacios para resolver sus graves problemas de seguridad. 
 Las grandes movilizaciones humanas de hombres, mujeres, niños y ancianos, 
llevando sobre sus espaldas las pocas pertenencias que pudieron rescatar, salen hacia 
rumbos desconocidos para iniciar largas jornadas de caminatas rumbo a un exilio 
voluntario, empujados por las necesidades o huyendo de las persecuciones. 
 En los últimos tiempos, tanto las ciencias sociales, como la literatura se han 
preocupado por tomar este tema de las migraciones como su objeto de estudio; especialmente 
en sociedades llamadas del tercer mundo, en donde tanto las causas como los desastrosos 
efectos de las migraciones, han dejado secuelas de grandes problemas para la humanidad. 
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Esa parte de la humanidad que es la más vulnerable ante los fenómenos de la violencia en 
muchas partes del mundo. 
 Uno de los pueblos que ha sufrido este fenómeno, con más crudeza, son los mayas 
ubicados en el centro del continente americano, en Mesoamérica. En la actualidad hay 
treinta grupos étnicos de mayas viviendo en esa región, de los cuales veintidós grupos 
viven en Guatemala, siendo el sesenta por ciento de la población del país, sumidos en la 
extrema pobreza, debido a las políticas de exclusión, racismo y exterminio en su contra 
por parte de los que controlan los destinos de la nación. Estos ocho millones aproximados 
de personas indígenas, no participan en la vida nacional, son marginados de todos los 
beneficios de las riquezas de Guatemala, y se les persigue o se les expulsa hacia el exterior, 
con el fin de convertirlos en fuentes de ingresos de divisas a través de las remesas. No hay 
datos estadísticos de cuantos mayas se encuentran en los diferentes países del mundo, pero 
son muchos, especialmente en Los Estados Unidos de Norteamérica. 
 La presente novela, Los Mayas Migrantes, es un esfuerzo de recoger y difundir 
algunas características, vivencias, difíciles experiencias y efectos lamentables de las 
migraciones en las vidas de estos seres humanos en esta parte del mundo; especialmente 
los cambios que resultan sobre sus patrones  culturales, su identidad personal y comunal, 
sus valores y su forma de ver el mundo y la vida, así como sus comunicaciones con las 
deidades, especialmente sus relaciones personales, familiares y comunales. Cada grupo 
de personas en los diferentes pueblos del mundo, experimenta la migración de distinta 
manera conforme a esos patrones culturales.  
 El sistema de vida maya se basa en  la unidad familiar, comunal y el apego a la 
madre tierra, así como la práctica de sus costumbres y tradiciones en comunidad, éstos 
resultan siendo los aspectos más vulnerables y lastimados al abandonar su familia y su 
tierra. Muchas veces, esos valores que adquirieron en el seno de la familia, como el respeto, 
la solidaridad, el trabajo, la cooperación… son anulados al entrar en contacto con otros 
mundos en donde impera el egoísmo, la ambición, y otros antivalores que conducen a las 
sociedades a una egolatría y la competencia de superación personal sin importar cómo. 
 El método que encontrará el lector y que utiliza la literatura maya en la 
narrativa, se basa en las técnicas de la oralidad, conforme a los discursos ancestrales 
en el que intervienen: el paralelismo, los retruécanos, la repetición, alternabilidad, la 
complementariedad… propios del discurso hierático de los mayas antiguos, aspectos que 
se encuentran en la antropología cognitiva de los significados semánticos, simbólicos y 
yuxtalineales de esta literatura maya contemporánea; la semiología del discurso maya 
refleja la vida y trata de recoger en su espacio y ambientes originales, las vivencias de las 
personajes y de las comunidades afectadas por el problema. Esto es producto de muchos 
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años de dialogar con muchos actores ubicados en distintos estados de los Estados Unidos, 
durante las numerosas visitas realizadas como escritor y también en las conversaciones y 
observaciones hechas en Guatemala a numerosos casos de retornados. 
 El enfoque, la metodología y las características de esta literatura difieren de las de 
la  literatura occidental, pues sus cánones son diversas y se basan en el discurso ancestral 
que se guarda en una oralidad florida. Sus raíces se fundamentan en una escritura de 
más de cinco mil años de antigüedad en la región mesoamericana, según los especialistas. 
La escritura maya ha atravesado por tres largos periodos: Prehispánico, en la que el 
protomaya contaba con elementos propios y auténticos: simbología, fonología, grafología, 
técnicas y materiales. En esta época la escritura primero fue jeroglífica, luego logográfica 
y finalmente silábica. De los productos de este periodo solo quedan cuatro documentos en 
diferentes partes del mundo: los códices Trocortesiano, Peresiano, de Dresde y Grolier. 
Una biblioteca de esta literatura fue incinerada por los misioneros españoles a su llegada 
a América, porque creían que todo lo escrito en estos documentos eran cosas del demonio. 
 La segunda etapa, la Colonial, cuando el discurso y la escritura sufrió el influjo y la 
imposición cultural de la colonización y los últimos libros escritos ya fueron en castellano, 
con técnicas y materiales europeos, pero los contenidos siguieron siendo, afortunadamente, 
auténticos de los conceptos mayas, lo que vemos en las últimas obras: Popol Vuh, Chilam 
Balam, Anales de los Kaqchikeles, Rabinal Achi y algunos Cantares. Después de este 
periodo histórico, la voz de los mayas enmudeció y atravesó un túnel de oscurantismo 
de más de cuatrocientos años; hasta mediados de 1,900, cuando comienzan a aparecer 
tímidamente los primeros trabajos en idiomas mayas por poetas, narradores y en el campo 
de la educación. 
 Finalmente, el Periodo Contemporáneo, en el que los mayas actuales, aunque en 
números reducidos, publican con muchos esfuerzos sus trabajos dentro de sus propios 
estilos, propios contenidos, muchas veces en los idiomas maternos y dentro de los cánones 
propios, como el presente trabajo sobre Los Mayas Migrantes. 
El autor. 
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Capítulo Uno 
Los Mayas en el Tiempo
Contextos de La Migración 
 Migrar, siempre indica dinamismo, movimiento, desplazamiento, permanente 
fluir como los ríos; un irse o una fuga hacia lo desconocido. Quizá el ser humano en su 
conjunto, siempre fue un errante en el universo, se dice que los seres vivos sobre la tierra 
somos residuos de polvo de estrellas lejanas. Hasta ahora no hemos encontrado respuestas 
a ciertos cuestionamientos que nos formulamos con vehemencia a lo largo de nuestra 
historia, tales como: ¿Quiénes somos en verdad, de dónde venimos, hacia dónde vamos, en 
dónde ha quedado la otra punta de nuestro cordón umbilical como especie y sociedad?, ¿acaso 
somos huérfanos de la naturaleza perdidos en este rincón del universo, montados sobre 
este granito de arena llamada tierra, o quizá existan parientes nuestros en otras lejanías 
dentro de esta infinitud de espacios?.  Y así, a lo largo de nuestra historia como especie, 
nos hacemos cadenas de cuestionamientos sobre nuestra presencia y estancia aquí.  
 Migran las aves por los aires en el cielo, migran las ballenas en el ancho mar, migra 
el viento y la lluvia, migran los humanos sobre la tierra. Desde el inicio, el hombre migró, 
tal como lo refleja Jorge Drexler en su canción, Movimiento.  
11
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Apenas nos pusimos en dos pies 
Comenzamos a migrar por la sabana 
Siguiendo la manada de bisontes 
Más allá del horizonte 
A nuevas tierras, lejanas 
Los niños a la espalda y expectantes 
Los ojos en alerta, todo oídos 
Olfateando aquel desconcertante paisaje nuevo, desconocido 
Somos una especie en viaje 
No tenemos pertenencias sino equipaje 
Vamos con el polen en el viento 
Estamos vivos porque estamos en movimiento 
Nunca estamos quietos, somos trashumantes 
Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes 
Es más mío lo que sueño que lo que toco 
Yo no soy de aquí 
Pero tú tampoco 
Yo no soy de aquí 
Pero tú tampoco 
De ningún lado del todo 
De todos lados un poco 
 En un sentido más amplio y a nivel macro podríamos decir que nada hay estático, 
el universo entero está en constante desplazamiento y expansión. Según la ciencia, 
nuestra casa grande, la tierra, experimenta diversos movimientos en los que se desplaza a 
diferentes velocidades. Como ejemplos la rotación y la traslación;  el primer movimiento 
es relativo dependiendo en que parte del globo nos encontramos, si estamos en el ecuador, 
estaríamos a una velocidad aproximada de 1,600 Km por hora, y si nos referimos a la 
traslación alrededor del sol, aproximadamente a 107,000 kilómetros por hora, según los 
conocedores.  
 Pero hay otros movimientos asombrosamente más veloces si se considera la conexión 
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que tenemos con una galaxia o a otros sistemas mayores del universo… y así diversos 
movimientos que ni siquiera nos imaginamos quién sabe a qué velocidades vertiginosas 
estamos siendo arrastrados hacia espacios desconocidos. Pareciera, pues, que esta es una 
ley general aplicable a todo ser en el universo. Así lo entendieron los mayas antiguos, 
nuestros ancestros que eran observadores del cielo;  el tiempo cíclico de sus calendarios lo 
demuestran, no hay tiempo lineal, es rotación que comienza y termina para dar paso a un 
nuevo comienzo; es un embudo que cada vez se va ensanchando hacia periodos mayores, 
por eso los tunes, katunes, baktunes, alautunes…hasta el infinito.  
 En el caso de los humanos, aparte de esos movimientos gobernados por leyes 
naturales,  muchos en todas partes del planeta, practican otro tipo de migración por 
diversas motivos y generalmente obligados a desplazarse imperiosamente bajo otras 
leyes: políticas, económicas, religiosas, étnico-culturales, por guerras, por amenazas, por 
el hambre o por diversos peligros en contra de sus vidas…por lo que en este mundo, 
los grupos humanos están sujetos a constantes y permanentes movimientos caminando 
siempre hacia adelante, muchas veces dejando huellas de sangre y dolor en sus recorridos, 
tras la búsqueda de otros espacios de alivio para sus necesidades. 
 En esta parte del planeta, después de la invasión, conocida como conquista por la 
historia oficial, los mayas se fueron huyendo, bajo estallidos de pólvora, desperdigados 
hacia distintos rumbos como las denominadas tierras frías, llegando así a fundar sus 
asentamientos en esas regiones gélidas, altas e inhóspitas de regiones conocidas por los 
estudiosos como las tierras altas de Guatemala. 
 Allí, aislados detrás de sus montañas, echaron raíces los diversos grupos étnicos: 
chujes, q´anjob´ales, mames…veintidós grupos descendientes de los antiguos mayas que 
poblaron la región de Mesoamérica.  
 La última guerra de los 36 años (1960-96) en la que hubo numerosas masacres 
contra el pueblo maya por parte del ejército al servicio de la oligarquía, y con apoyo de Los 
Estados Unidos de norte América, dejó en la más absoluta pobreza a estos conglomerados 
humanos. No solo a los mayas de Guatemala, sino a todos los indígenas y pueblo pobre 
de Centro América, cuyo resultado ahora cosechan los políticos norteamericanos, cuando 
oleadas de migrantes pujan por entrar a ese país sin poder contenerlas. 
 Con el pretexto de evitar la penetración del comunismo en la región, los políticos 
de Centro América fueron a pedir la bendición del Tío Sam, para masacrar a su gente, 
solicitaron las armas y los dólares para enriquecerse. Y los pueblos pusieron los muertos. 
 Desde entonces, no ha habido paz ni sosiego para estos grupos humanos ubicados en 
el centro del continente, pues una y otra vez, son perseguidos por la ambición y el despojo 
ya sea institucionalizado o por parte de los que se creen dueños de los respectivos países, 
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así vinieron distintas oleadas de percusión y muerte en su contra. Se les quiere aniquilar 
mediante el terrorismo de estado, para quedarse con sus recursos: tierras, riquezas del 
subsuelo, agua, minerales, fauna y flora… 
 En la región conocida como El Triángulo Norte de Centroamérica, existe convulsión 
social y caos como consecuencia de esas tristes y dolorosas etapas de su historia, tanto 
en el pasado como en el presente son asfixiados los ciudadanos por diversos y múltiples 
problemas como: narcotráfico, extorsiones, pandillerismo,  crimen organizado, secuestros, 
limpieza social, trabajo infantil, feminicidio, falta de fuentes de trabajo, pobreza extrema…
males insoportables que los han arrinconado a una absoluta pobreza.  
 Este desorden en los respectivos países, es provocado y aprovechado por una 
estructura oficial compuesta por políticos, oligarcas, militares para el saqueo y el fomento 
de la inmunidad e impunidad. Lo que explica que en Guatemala, esta estructura conocida 
como El Pacto de Corruptos, encabezado por un expresidente nefasto, decidiera expulsar 
de Guatemala, a una institución internacional de Las Naciones Unidas, La CICIG, para 
actuar libremente en el reino de la corrupción, sin que nadie los molesten. Principales 
motivos y causas de la migración que empujan a conglomerados humanos hacia el exilio, 
muchas veces llegando al máximo sacrificio de ofrendar su propia vida, con tal de lograr 
ese sueño de alcanzar el espejismo de salir de su desgracia; pero que a su vez constituye 
una trampa que trae como consecuencia otro tipo de problemas, que se reflejan en el 
presente caso de Los Mayas Migrantes. 
 Al cerrarse todas las puertas de las oportunidades para esta gente en sus respectivos 
países, buscan como última alternativa, para no morirse de hambre, iniciar un viacrucis 
de más de tres mil kilómetros, para buscar el refrigerio, la alimentación… al igual que 
migran los elefantes en África hacia lejanas tierras, en ciertas épocas, para aliviar esa sed 
y hambre. O como migran las aves del norte del continente, hacia climas más cálidas y 
acogedores del sur en el invierno. 
 Ya ubicada esta masa humana, desde mediados del S. XX, procedentes del centro 
y sur del continente, en Estados Unidos, se homogeneizan en migrantes “ilegales” bajo 
un común denominador de ¨Latinos¨,  término acuñado como marca y estigma para todo 
ilegal: allí van los indios, negros, mestizos, narcotraficantes, todos los migrantes, venido 
de otros pueblos y otras tierras… formando ese conglomerado de pobres en movimiento 
buscando el norte.  
 Estando allá, añoran su antiguo nombre bajo el paraguas de la hispanidad, que de 
hispana ya no tiene nada, muchos de ellos ni hablan el castellano. Solo quedó ese nombre 
a que ellos se aferran, porque lo latino les viene mal, los confunde, los denigra y suena más 
a nativos que llegados de Europa, pero las autoridades gringas los siguen despreciando y 
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calificando de ilegales, migrantes, narcos, invasores, indeseables… O sea gente del patio 
trasero a quienes persigue y los expulsa hacia donde vienen, zarandeados hasta el mareo 
como pelotas con que se juega.  Les cuesta más de dos o tres meses en llegar en medio de 
innumerables vicisitudes, cuando los capturan los ponen en un avión y los remiten a sus 
países en cuestión de horas. En varios intentos vuelven a insistir hasta que lo logran, hasta 
que se cansan o hasta que se quedan muertos en esos intentos. 
 En Guatemala, a lo largo de la historia, desde que ocurrió la invasión que casi 
llevó a la extinción de los auténticos dueños de las tierras, comenzó también esta cadena 
de sojuzgamientos y saqueo contra los mayas. Las poblaciones fueron masacradas por 
los españoles, reduciéndolos a la esclavitud para hacer producir  sus propias tierras para 
ellos. Desde entonces, vienen trayendo a cuestas una gran carga de: trabajos forzados, 
esclavitud, enfermedades, ignorancia, tributos… que los ubican en la última escala de la 
jerarquía social y económica en el tercer mundo.  
 A principios de 1,800 el país se independizó de España, pero los indígenas no 
tuvieron mejor suerte, antes bien, quedaron a merced de los descendientes de aquellos, 
para seguir siendo esclavos en el país y hacer producir las tierras que otrora fueran de 
ellos.  
 Dentro de ese marco histórico y social, tanto en Guatemala como en esos países 
llamados del Triángulo Norte de Centroamérica,  corrían las últimas décadas del siglo 
XX en 1960—96, dio inicio otra de las persecuciones masivas en contra de los pueblos; 
principio, origen y causa del éxodo de ellos hacia otras partes del mundo, principalmente 
hacia Los Estados Unidos de Norteamérica, debido a la extrema pobreza en que quedaron, 
sin tierras, sin educación ni trabajo.  
 Esto ayuda a comprender el contexto y las justificaciones de la expulsión de estos 
miles de migrantes, cuando acababan de salir de ese último oscuro túnel de la guerra 
de treinta y seis años en Guatemala, persecución, destrucción y muerte en su contra; 
fenómeno denominado eufemísticamente como el conflicto armado interno.  
 Una larga lista de masacres y etnocidios que el Estado guatemalteco llevó a cabo 
durante ese tiempo, apoyado por los gobiernos de Estados Unidos especialmente, so 
pretexto de evitar la penetración del comunismo en la región. Las estadísticas daban 
cuenta de más de 200 mil muertos, millones de desplazados internos y externos, huérfanos, 
lisiados, viudas, enfermos mentales, como resultados del debacle ocurrido con mayor 
intensidad entre la población indígena del país, tanto de Guatemala como de los otros 
países centroamericanos. 
 Uno de los métodos que utilizó el ejército guatemalteco al servicio de la oligarquía 
y los políticos durante este tiempo, contrario a lo que la Constitución determina para esta 
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institución del Estado, fue la desarticulación de la unidad familiar y comunal mediante 
las masacres. Ellos, oligarquía, políticos y militares,  habían estudiado la configuración 
de las comunidades indígenas, basada en esa estructura de unidad y solidaridad heredada 
del sistema ancestral del buen vivir.  
 Los que ambicionaban seguir arrebatándoles los bienes a los mayas, ya habían 
observado y estudiado su forma de vida: especialmente la unidad de las comunidades, 
dentro de ese comunitarismo que  traían como sistema político, social y cultural, desde su 
historia antigua.  
 La unidad de la familia y la comunidad son la base de una existencia pacífica y 
armónica sobre la tierra, sistema en que habían vivido sus ancestros por miles de años 
en esta región mesoamericana. Por eso, lo primero que quebrantaron y desarticularon 
por medio de las armas y la violencia, fue esa estructura social y comunal, eliminando 
y dejando acéfalas las organizaciones tradicionales, como las cofradías, los consejos 
de ancianos, las autoridades ancestrales, la jerarquía tradicional basada en el sistema 
teocrático de vida que practicaban, que se puede resumir en los denominados Popb´ales, 
como el Popb´al Wuj; las cooperativas, los guías espirituales y el sistema tradicional de la 
cultura que es la biblioteca que conserva y guarda la sabiduría de los pueblos, sistemas 
que rigen, organizan, procesan, transmiten y conservan los valores, los saberes, y las 
prácticas mediante una oralidad rica en contenidos de su cultura.  
 Por eso eran divididos, fraccionados, decapitados,  desarticulados, dispersados, 
eliminados… y como sustitutos eran impuestas nuevas e improvisadas entidades y 
procedimientos de la cultura occidental, como los pseudo líderes salidos de las escuelas de 
la milicia, muchachos inexpertos y sumisos bajo el peso de las botas del ejército, entrenados 
con apoyo externo para oprimir a sus pueblos, eran los que conformaban las Patrullas de 
Autodefensa Civil (PAC) implementado bajo las órdenes del genocida Efraín Ríos Montt. 
 Estos,  paramilitares,  al verse de pronto empoderados con las armas en sus manos, 
manipulados en sus mentes y sus cuerpos mediante los entrenamientos y adoctrinamientos, 
se volteaban contra sus propios pueblos y familias, amaestrados con una nueva mentalidad 
para ser lanzados como puntas de flechas  contra los suyos, con fines de apoyar el saqueo 
y despojos de las riquezas que les quedaban a las comunidades,  del patrimonio personal 
y colectivo; que era el último y principal motivo de esa sistemática violencia iniciada. 
Eran manejados dócilmente por aquellos que buscaban eliminar a los grupos étnicos, para 
quedarse con sus bienes. Este método ya había dado resultados en las guerras mundiales 
de Hitler y otros genocidas en diferentes partes del mundo. 
 Por supuesto que las ideologías políticas no eran temas al alcance de los pueblos 
indígenas, personas y comunidades analfabetas y sin hablar el idioma oficial, nada 
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entendían de política ni de ideologías económicas en el mundo; lo único que saben hacer 
es luchar para sobrevivir a la extrema pobreza. Eso se deja para la academia y a los 
profesionales capaces de un análisis del pensamiento crítico. La oligarquía, tomó como un 
ridículo  pretexto el comunismo para aprovechar la coyuntura histórica y quedarse con 
los recursos naturales ubicados en las regiones indígenas. 
 Y por otro lado, Estados Unidos, (sus gobernantes) en su afán de extender su 
hegemonía sobre los países latinoamericanos, desde la geopolítica, proyecta su sombra 
protectora sobre los gobiernos serviles y corruptos que buscaban justificaciones para 
oprimir a sus ciudadanos en cada país. Estos racistas que se apoderaron del gobierno 
de Guatemala desde la época de la independencia, habían aprovechado la coyuntura del 
conflicto político regional en Centro América: ideología capitalista-comunista, este-oeste, 
norte-sur, tanto militares, políticos y oligarcas de acá, se ponían sumisos ante las órdenes 
del norte, pues ellos eran los ejecutores y beneficiados de este conflicto, quienes recibían 
los dólares y las armas y sobre todo, recibían la bendición del patrón para practicar 
el genocidio en contra de su pueblo; bendiciones que se concretaban más adelante en 
impunidad e inmunidad ante la justicia por las atrocidades cometidas. 
 Era el momento oportuno de llevar a cabo un proyecto racista, largamente 
acariciado y esperado como prolongación de la época colonial, que se concretaba en el 
exterminio de los indígenas en estos países centroamericanos. Para lo cual ya se había 
elaborado el mapeo de los bienes y recursos naturales que quedaban en regiones habitadas 
por los pueblos mayas en el país: los recursos del subsuelo rico en minerales, las fuentes 
hídricas y manantiales, los ríos para instalación de hidroeléctricas,  las tierras fértiles 
que habían sido conservadas por la población maya dentro de su relación amigable con el 
medio ambiente y la madre tierra, en donde aún quedaban zonas boscosas y manantiales 
protegidas contra la depredación. Tal como la zona de la Franja Transversal del Norte 
totalmente deshabitada entonces, pero en donde los usurpadores ya se habían adelantado 
en la construcción de carreteras que pasaran por las tierras de los altos jefes militares y 
políticos que se habían distribuido esas tierras.   
 Se suponía que las quemas de casas y cultivos en pueblos y aldeas enteras en las 
regiones indígenas en el altiplano,  obedecían a este propósito dentro  de la estrategia 
que se denominaba quitarle agua al pez, para obligarlos a emigrar y colonizar esas zonas, y 
ofrecer su mano de obra regalada para hacer producir dichas tierras.  
 Los nuevos dueños de aquellas fincas estaban al acecho de la mano de obra de 
los grupos humanos que llegaban a colonizar las regiones del norte del país, para contar 
así con trabajadores casi gratuitos. Lo que continúa en la actualidad (2020) cuando la 
emigración se agudiza y se torna un grave problema para Estados Unidos, en el que no 
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solo de Centro América, sino de todas partes del mundo llegan oleadas de migrantes 
que obligan al gobierno de allá instalar muros fronterizos para impedir el ingreso de las 
multitudes.  
 Las comunidades siguen en total abandono por parte de sus respectivos gobiernos: 
sin tierras, sin trabajos, sin salud, sin techo, y mutilados de algún miembro de cada familia… 
sin paz ni tranquilidad en sus comunidades, aun tiemblan de miedo bajo el peso del 
terrorismo de estado, sembrado por el ejército y sus ojos y oídos en todas las comunidades, 
mediante las pac, que no son más que los paramilitares vigilando y cometiendo abusos 
contra los civiles en sus propias comunidades mayas, mediante extorsionistas, pandilleros, 
narcotraficantes, coyotes y otros depredadores que lucran con la miseria del pueblo. 
 Desde aquellos años, el Estado de Guatemala ha venido  criminalizando a los 
indígenas para justificar el plan de exterminio dentro de los objetivos de lo que llamaron 
Tierra Arrasada, para que en el país ya no hubiera indígenas y así apropiarse de sus recursos 
y territorios; los que estaban al acecho de dichas riquezas eran los mismos.  
 En Guatemala, no hay educación para un trabajo digno, aún menos para las 
poblaciones indígenas, ni hay estudios realizados por las instituciones responsables de 
elaborar políticas públicas para el bien común, tampoco el tipo de educación se adapta 
a la cultura y las realidades de la población campesina e indígena, que conforman esas 
comunidades diversas socialmente que conviven en el territorio nacional.  
 Entre las instituciones  responsables podemos referirnos a los Ministerios de 
Educación, Trabajo, Desarrollo, Agricultura… en fin, casi a todos los ministerios de 
estado y entidades descentralizadas. Más bien se planifica para no otorgar acceso a algo 
mejor, para mantener el estatus quo, tanto de dependencia como de mantenimiento de la 
explotación de mano de obra de los pueblos; para los empresarios, quienes nombran a la 
mayoría de funcionarios a cada cuatro años en el gobierno, no les conviene que haya mano 
de obra calificada, porque habría que pagarlas; los campesinos, entre ellos, los mayas no 
pueden aspirar a un trabajo bien remunerado porque no están capacitados laboralmente; 
lo que constituye parte del sistema de explotación, marginación, exclusión y racismo que 
se practica en el país.  
 Ante esto, los indígenas en medio de su desesperación, para sobrevivir con sus 
numerosas familias, cada vez con menos tierra cultivable, analfabetas y monolingües, 
pobres extremadamente… buscan dentro de su desesperación,  una salida hacia fuera, 
sabiendo que en el intento ponen en peligro sus vidas, la mayoría se encaminan hacia 
el norte buscando el sueño americano, lo que les acarrea otro tipo de problemas de otras 
explotaciones por parte de “coyotes”, prestamistas, usureros, tratas de personas, quienes 
les chupan la sangre, expoliándoles de sus pocos recursos y conduciéndolos hacia 
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endeudamientos, desintegración de la familia, pérdida de valores, etc.  
 Hay dos principales modalidades y posibilidades en la práctica del fenómeno de la 
migración, que no es más que huir del arrasamiento: la migración interna y la externa. 
Pero los motivos son los mismos, el miedo prendido en las espaldas, la amenaza, violencia 
interna en cada país, extorsiones, el hambre y la miseria hacia un común denominador, la 
extrema pobreza y la muerte.  
 La migración interna generalmente consiste en el abandono de su tierra, su 
vivienda, su pueblo, cultura y los lugares de sus antepasados llamados rurales, para 
buscar alivio en las ciudades dentro del mismo país, tales como la capital de Guatemala, 
cabeceras departamentales y municipales, hacia donde son atraídos por falsos espejismos 
de alivio a sus males. Generalmente son desarraigados con todo y su familia numerosa, al 
llegar a esos otros pueblos se busca a algún pariente, paisano o amigo que ya está ubicado 
en asentamientos y barrancos que rodean las ciudades de América Latina,  para pedir 
refugio o posada.  
 Pero pronto, los recién llegados se dan cuenta de la realidad, de que en esos lugares 
la vida se torna más miserable, no hay trabajo; desempeñan cualquier actividad, como 
lustrar zapatos, vender dulces o chicles en las calles, cuidar y lavar carros y pedir limosnas 
en las esquinas y semáforos; y para las mujeres, trabajo en las casas de la ciudad, lavar 
ropa y hacer tareas domésticas, emplearse en las tortillerías, o la prostitución en última 
instancia.  Especialmente las jóvenes, van a parar a los prostíbulos de última categoría 
como los ubicados en la línea del tren en ciudad de Guatemala, en cantinas de mala muerte, 
o ejerciendo estas actividades en forma clandestina, porque constituye el único recurso 
que les queda a las jóvenes indígenas que llegan a la ciudad con la ilusión y las esperanzas 
quebradas.  
 Para los muchachos varones, a veces consiguen trabajos de ayudantes en los 
buses de transporte, improvisan un pequeño puesto en mercados cantonales para vender 
verduras; jornaleros, ayudantes en el área de la construcción, recolectores de basura, 
recolectores de chatarras o plásticos en los basureros, por lo que se hacen merecedores 
de distintos sobrenombres: Guajeros, Brochas, Voceadores, Lustradores, Charamileros, Mareros, 
Pegamenteros, Chatarreros…  al no poder resolver sus necesidades con un trabajo de mejor 
remuneración, se quedan deambulando por las calles en donde pronto son absorbidos 
por las pandillas, las maras, extorsionadores,  carteristas, drogadictos, etc. Y muchas 
veces se pasan a integrar esos grupos de delincuencia para satisfacer sus necesidades más 
elementales. 
 Este tipo de migraciones en lugar de resolver sus problemas de pobreza extrema 
de sus lugares de origen, casi siempre empeoran su situación por no estar preparados 
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para desempeñar trabajos bien remunerados, por lo que sus necesidades de alimentación y 
otras, viene a terminar en consumir cualquier cosa que consiguen, comen algo una o dos 
veces por día;  viven arrimados a parientes y conocidos en los asentamientos que circundan 
las ciudades, sin servicios de agua, energía eléctrica, servicios sanitarios adecuados, y 
como consecuencia de estas carencias de una vida higiénica y sana, son quienes conforman 
y acuden en grandes cantidades formando todos los días,  largas filas, en los hospitales, 
servicios sociales, refugios, lugares donde dan alimentación gratis; o cooptados por 
ONGS para marchar en las protestas de sindicatos y grupos que reclaman los servicios 
ante el Estado a cambio de un almuerzo o unos pocos centavos. O en el peor de los casos, 
poblando las cárceles y ensanchando los cementerios a su corta edad. 
 Los migrantes internos, visitan sus respectivos  pueblos y los parientes en las fiestas 
como Semana Santa, Navidad, ferias patronales. Generalmente, muchos son borrachos, 
hombres y mujeres se emborrachan para esas fiestas principalmente, con frecuencia tienen 
problemas intrafamiliares, incestos, violaciones, hacinamientos, falta de higiene, explosión 
demográfica, trabajo infantil, prostitución; deambulan alrededor de mercados, plazas, 
basureros, cantinas, prostíbulos…por lo que la migración no les resuelve sus problemas, 
más bien las empeoran. 
 Una de las estrategias de apariencia que adopta esta población migrante, 
especialmente los jóvenes, es la renegación de su identidad indígena, principalmente para 
no ser discriminados en las ciudades. Niegan hablar su lengua materna, se cambian los 
trajes originarios,  adoptan modales de los jóvenes de ciudad, consumen imitaciones de 
productos de marca para apantallar ser cultos; son los grandes consumidores de ropas 
de pacas y cuando viajan a sus pueblos en el interior, llegan con ínfulas de capitalinos, y 
practican contra su gente aquellas expresiones de racismos que ellos mismos recibieron en 
las ciudades.  
 Muchas veces no saben leer ni escribir, por lo que ni aprendieron la cultura 
occidental en un nivel elemental, ni conservaron su propia cultura de origen. Y sufren 
tanto en las carencias materiales como en lo intangible de no sentirse identificado con 
ninguna colectividad cultural, ni practican valores elementales para una convivencia feliz. 
De esta manera terminan sus vidas lejos de donde nacieron, quedando su descendencia 
diluida en una sociedad indefinida, flotante, sin identidad ni ligados a raíz cultural alguna, 
sin futuro ni presente. Todo esto como producto y consecuencia de la expulsión de que 
son objetos por los sistemas e ideologías políticas, económicas y sociales en estos países 
llamados del tercer mundo. 
 La migración externa es otra larga pesadilla con sus propias cargas y miserias, 
que la persona lleva sobre sus espaldas, hacia peregrinaciones más prolongadas, caminos 
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y horizontes nebulosos, ardientes, lejanos y desconocidos. Este es un calvario similar a 
aventurarse hacia un océano en una frágil embarcación sin brújula, sin mapa, en una 
noche tenebrosa con todo en contra. Tantos depredadores hambrientos que aparecen al 
acecho para aprovecharse de la vulnerabilidad de estas personas desorientadas.  
 Están los traficantes de drogas quienes les obligan a ingresar en ese mundo, 
aprovechando las urgentes necesidades que tienen, ya sea llevándose cargamentos o 
engrosando sus filas como sus trabajadores; los tratantes de personas que ven en ellos 
una mercancía fácil, los secuestran para venderlos,  o para extorsionar a sus familiares, 
a quienes les exigen grandes cantidades de dinero para no asesinarlos en su trayecto; 
especialmente a las mujeres, para ponerlas a trabajar en la explotación sexual; extracción 
y venta de órganos,  las pandillas que buscan sacarles provecho, y si ya no cargan dinero 
consigo, los secuestran y chantajean a sus familiares para exigirles dinero a cambio de 
su liberación; los policías en los diferentes lugares por donde transitan, también reclaman 
su parte en el botín. Aparte de aquellos que los llevan en furgones hacinados en donde 
muchos fallecen por falta de oxígeno y excesivo calor dentro de esos artefactos. 
 Desde el inicio, al saber que alguien está preparando su viaje hacia el exilio en sus 
respectivos lugares, todo mundo trata de ver qué le saca de provecho, sabiendo que es una 
presa dispuesta a ceder lo que sea con tal de tener alguna luz en medio de las tinieblas 
hacia donde se encamina como el presente caso. 
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Capítulo Dos 
Un Maya Migrante
 Palas Yakin, hombre campesino y maya que vivía en Miman Ak´al (Gran planicie) 
con su mujer Malkal Nolaxh y sus pequeños hijos.  Palas no sabía a ciencia cierta cuantos 
años tenía de edad, su identidad se balanceaba entre dos calendarios: el maya y el 
gregoriano, oficial del país. Solo sabía que había nacido un día huqeb´ Lamb´at, (7 Lamb´at) 
del calendario de sus ancestros, según le dijeron sus padres cuando ya tenía edad. En esas 
apartadas culturas de los antiguos mayas, no se acostumbran los cumpleaños, así que la 
vida da inicio y transcurre sin la preocupación por la edad, por el dinero, ni por el tiempo. 
Se vivía como los pájaros, los lobos y las flores silvestres en medio de una vida natural. 
 El contacto con la cultura occidental era muy esporádica, solamente los varones 
hablaban un poco el castellano, idioma oficial del Estado, tanto las mujeres, como los 
hombres y los niños nacían, crecían, se multiplicaban y morían en sus aldeas rurales como 
parte de esa naturaleza virgen. 
 La aldea Miman Ak´al era una extensa franja de tierra ubicada en un valle que se 
prolongaba hacia donde nace el sol, en medio de dos altas montañas que se levantan uno 
a cada lado como murallas que protegen ese pedazo de paisaje aislado del resto de la gran 
cordillera, los Cuchumatanes.  El color de esta planicie era verde la mayor parte del año, 
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debido a que por allí serpenteaba un caudaloso río, camino hacia el mar en su eterno 
peregrinaje y monótono murmullo. Por las mañanas cuando el viento estaba quieto, sobre 
la aldea se estancaba un manto de humo, formando una laguna azul, que provenía de las 
casas por el combustible de leña en los jacales regados  por las márgenes de aquel río.  
 A cada lado, se extendía la exuberancia y el verdor que alimentaba las parcelas 
en los sembrados de maíz, trigo, haba, frijol, y árboles frutales, así como otros productos 
agrícolas que cultivaban los campesinos para el sustento. Una que otra vaquita mugía y 
pastaba junto a las ovejas en aquel paisaje; los gallos eran el reloj que daban las horas en 
diferentes momentos del día, cuando los aldeanos veían de reojo el sol, ladeando la cabeza 
hacia el cielo determinaban: media mañana, es medio día, faltan cuatro surcos para que 
se oculte el sol… o ya es hora de salir en las madrugadas, porque ya ocurrió el segundo 
o tercer canto del gallo… así se vivía conforme a las leyes de la naturaleza. En las épocas 
de invierno (tiempo lluvioso) se desataba la furia de la naturaleza,  retumbaban los cerros 
que multiplicaban los ecos de los truenos, la chispa de los relámpagos se expandía hasta 
iluminar toda la región, era cuando se achiquitaban los corazones de los niños bajo los 
techos de paja de los ranchitos.  Muchas veces ocurrían deslaves en las pendientes de los 
cerros y barría con los cultivos que iban a parar al gran río. 
— No vayan a las riveras del Minana´, recomendaban los mayores, 
porque ha crecido el río.  
— Denles brebajes de apasote a los niños para que no se les alboroten 
las lombrices en sus estómagos, porque ya llegó el invierno, 
aconsejaban las abuelas. 
— Invoquen los espíritus de las montañas y las ánimas de los 
antepasados para que no hayan desgracias, sugerían los rezadores. 
 Entonces aparecían las enfermedades propias de la época: el parasitismo, las 
diarreas, los empachos, los sustos… había más trabajo para los curanderos y los adivinos 
que sanaban a los enfermos combinando medicinas con prácticas mágicas y sahumerios.  
 Se utilizaba con mayor frecuencia el temascal, su baño de vapor, porque a los niños 
como los ancianos se les enfriaban las articulaciones y  se entumecían sus artritis. 
 Cuando pasaba la época del invierno, con sus días grises y húmedos de tanta agua, 
aparecían al fin los días llenos de sol y brillaban los campos, sonrientes entre las flores 
diversas, los aldeanos mostraban sus dientes de mazorca blanca con sus sonrisas y alegrías. 
Eran las épocas propicias para hacer las casas, sembrar el maíz, arreglar los caminos… 
todo en comunidad. 
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 De la misma manera, las estaciones del año determinaban los quehaceres de aquellas 
gentes, la artesanía, los trabajos agrícolas: la siembra del maíz, la limpia, la cosecha… 
y las demás actividades.  Aquel valle semejaba un tablero de ajedrez cuadriculado, 
testimonio del minifundio de los desposeídos, cada generación fraccionaba las pequeñas 
parcelas entre sus numerosos descendientes, y así también se multiplicaban sus miserias 
en crecimiento. El sol proyectaba su luz sobre fragmentos de dorados trigales cuales olas 
del mar mecidas por el viento;  tonalidades de verdes de las hortalizas, legumbres, flores 
silvestres, o bosques de variedad de árboles y  amarillentos maizales  listos para la cosecha. 
 Los tupidos bosques de robles, madrón, k´olol, cipreses y pinos colorados… 
poblaban los cerros en donde se alojaban poblaciones de pájaros diversos que volaban y 
cantaban dando la bienvenida a los días, por las mañanas, o por las tardes despidiendo los 
incandescentes atardeceres. El tiempo pasaba como un manso y tranquilo río sin hacer 
ruido; no había preocupación ni prisa por tener más o por saber más, se nacía, se crecía… 
y moría sin mayores ambiciones ni preocupaciones por parte de los aldeanos; solamente 
cuando había sobresaltos por problemas que llegan de fuera:  
¡Vinieron los políticos!, eran malas noticias.  
Y los políticos contaminaban la inocencia de la aldea pegando las 
caras de sus candidatos y sus propagandas en todas partes.  
¡Llegaron los militares!, y la gente huía hacia todas partes. Y hacia 
todas partes se metían los militares para saquear, robar, asesinar. 
¡Han arribado gente de las transnacionales!  
Habían echado el ojo al Mimana´, para instalar allí una 
hidroeléctrica. La gente protestó, y entonces, la gente fue declarada 
¡comunista! Era como la sentencia de muerte, que terminaba con la 
paz y felicidad de aquellas regiones. 
 Las casas uniformes de la aldea, en su mayoría hechas de paja, adobe y de madera 
rústica, habían sido quemadas  hacía algún tiempo ante los ojos desorbitados de los niños; 
en aquella fatídica noche que se iluminó el cielo en medio de las tinieblas. En la memoria 
colectiva no se borraba la escena. Motivo por el que en la comunidad de aquellos años, los 
hombres adultos en su mayoría había huido hacia distintos lugares; los habitantes en su 
25
et al.: Maya America V2, I2 - Los Mayas Migrantes - Libro Entero
Published by DigitalCommons@Kennesaw State University, 2020
20 Maya America
mayoría eran mujeres, niños y personas ancianas. Eran pocos los hombres que quedaban 
en la comunidad debido a la violencia desatada, entonces. 
 El Coyote – similar a las apariencias de ovejas, pero con actitudes de lobo que siempre 
está al acecho de posibles víctimas solo que este era un humano que había construido su 
vida sobre la explotación de los necesitados de viajar en busca del sueño americano, y que 
cobraba no menos de cincuenta mil dólares por hacer el milagro de alcanzar ese sueño, 
encaminando a los interesados en su viaje hacia el norte, es decir hacia Los Estados Unidos, 
en donde se dice y se cree que se cumplen los sueños de salir de la extrema pobreza. 
 Muchos, especialmente los jóvenes, veían aquello como la única oportunidad 
para salir de la extrema pobreza. Porque pasar toda una vida picoteando la cara de las 
poquísimas tierras de su comunidad, no les daba opción a algo mejor. Que eso significaba 
dejarlo todo, a los que más se ama en este mundo, pues sí. Era de escoger entre morirse de 
hambre en su tierra o morir buscando solución al problema, no había más opciones. 
 Unos días antes, Palas Yakin había ido a visitar a uno de estos personajes para 
hablar sobre los requisitos que debía llenar para hacer el viaje entre el grupo de personas 
próximas a partir. 
— Buenas tardes, Don Aluxh.  
— Buenas tardes, Palas, pasa adelante y siéntate. 
— Disculpe, don Aluxh, vengo a visitarlo para que me diga qué debo 
hacer para integrar la caravana que usted organiza. Tengo muchas 
necesidades de ir a buscar trabajo al norte, le expuso en su idioma 
q´anjob´al.  
— Aquí, como usted sabe, no hay manera de salir de nuestras 
pobrezas, por más que uno trabaja y trabaja, de sol a sol, nunca 
salimos debajo del peso de nuestras deudas y necesidades; por eso 
quiero probar suerte, dicen que en el norte pagan bien los trabajos, 
por eso hay muchos paisanos que se han ido. 
— Pues sí, muchos han logrado resolver sus problemas económicos, 
por eso hay tanta gente que lucha por irse desde hace algunos años, 
especialmente los jóvenes ya que aquí no hay trabajo. Aunque te 
voy a decir algo, no es fácil llegar allá, hay muchos problemas en el 
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camino. De todos los que inician el viaje, hay un gran número de 
personas que no logra su objetivo, por diversas causas. 
— Lo primero que debes saber es que yo no te doy ninguna seguridad 
de llegar hasta Los Estados Unidos, especialmente ahora que 
hay muchos controles tanto por parte de los gringos como de los 
mexicanos; ya no es como antes que era más fácil hacer el viaje; a lo 
que sí me comprometo es garantizarte que llegues hasta la frontera, 
a partir de ahí tenes que tener un contacto que te venga a recibir del 
otro lado para introducirte en el territorio norteamericano o pagar 
a un mexicano que te traslade al otro lado. Son muchos los que 
conocen las rutas y los lugares por donde te pueden introducir ya 
estando en la frontera. Lo que cobro por llevarte, hasta la frontera 
de los USA, son veinticinco mil dólares,  lo que se debe hacer en 
un solo pago antes del viaje. Eso no es nada si logras entrar y a la 
semana ya estás trabajando para reponer el dinero. Hay quienes que 
en un año ya han salido de su deuda, dependiendo de la chispa de 
cada quien. 
— ¡Perdón señor!, ¿No se puede hacer en unos dos pagos?: mitad 
ahora y el resto ya cuando yo esté trabajando allá; usted sabe que 
somos muy pobres y no tenemos pisto; además, los prestamistas 
piden mucho interés sobre lo que le prestan a uno. 
— ¡Rotundamente te digo que no! ¿Sabes por qué? porque yo tengo 
que pagar a un montón de cabrones que están metidos en este 
negocio, ese dinero no es solo para mí: los guías, los policías 
mordelones en México, la Bestia, los Polleros, los narcos, los 
camioneros, las posadas, y otros más en todo el camino, eso está 
lleno de oportunistas que le piden a uno dinero por cualquier cosa. 
A uno le viene quedando una nadita, porque todos quieren su tajada. 
Y te estoy cobrando lo menos porque soy consciente, porque otros 
pinches weyes cobran el doble de eso, y a veces te dejan perdido en 
el camino y se lavan las manos, y no podes reclamarles porque 
te amenazan con entregarte a la migra. Y si les vas a reclamar, se  
hacen los locos, y se convierten en tu enemigo, ellos tienen poder. 
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— ¿Para cuándo es el viaje? 
— Salimos dentro de diez días, y solo quedan para tres personas, yo 
no puedo llevar a muchos porque se vuelve problema. Mejor si son 
solo hombres, porque con las mujeres y los niños, es más difícil. 
Así que si te animas, metele duro porque hay otros que también 
están interesados. Si no tenes todo el dinero, el Sr. Tumaxh Yalpatix,  
Tomás (de sobrenombre cuxero, por su afición al licor) ha ayudado 
a mucha gente y si le decís que vas de parte mía, seguro que te 
atiende sin problemas. 
— Muchas gracias pues, Don Aluxh, me apunta en la lista pues, dentro 
de unos tres días vengo a entregarle el dinero, solo voy a ajustar 
otro poco. 
— Está bien aquí te espero. 
 La familia de Palas Yakin era numerosa: pues el concepto de familia entre los mayas 
es extensivo a los parientes cercanos y lejanos, tanto consanguíneos como familiares 
políticos: abuelos, padres, suegros, compadres, ahijados, cuñados…etc. Esa relación 
afectiva se resiente, se resquebraja a la hora que un miembro se ausenta o se encuentra en 
peligro; por lo que todos participan y se enteran cuando alguien se ausenta para despedirlo. 
 Por estos mismos motivos, se hace necesario avisar y despedirse de la mayoría de 
los miembros de esas extensas relaciones de redes familiares. Fue así como Palas visitó a 
los suegros, cuñados, tíos, etc. Para pedirles su bendición y recomendar a su familia que 
quedaba en la comunidad, para que dentro de la unidad y la solidaridad de todos, velaran 
por los hijos y la esposa durante la ausencia, lo hacía en compañía de su mujer Malkal.  
 Abundaron los consejos, las orientaciones, de parte de todos estos parientes, 
así como también abundaron las lágrimas al saber que podría ser un viaje sin retorno, 
conociendo los peligros y las dificultades especialmente en la travesía por pueblos y países 
por donde el viajero tendrá que transitar por a saber cuántos días o semanas. De igual 
manera se hicieron actividades religiosas conforme a la tradición maya de buscar los 
lugares sagrados llamados Troj para quemar las candelas, los inciensos y el pom para rogar 
a las deidades por un feliz viaje y lograr los objetivos que es conseguir el trabajo para 
solucionar los problemas económicos. 
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 El apego de los indígenas a su cultura y su tierra es otro aspecto muy importante 
que se toma en cuenta a la hora de migrar. Por eso se vuelve muy complejo el desarraigo de 
un maya, es muy raro que una persona abandone su lugar de origen, hay quienes se pasan 
toda su vida en la aldea y no conocen el resto del país ni la capital del mismo, ni hablan el 
idioma oficial, el español.   
 El  campesino desde su nacimiento se liga a la madre tierra dentro de sus patrones 
culturales, tanto así que la ceremonia de enterramiento de ombligo, responde a esta íntima 
relación con la tierra, mediante un rito en el que lo siembran desde que nace, el ombligo 
de la persona es enterrada debajo del fogón entre las cenizas, para sembrar a la persona en 
su pequeño mundo, la comunidad y su asentamiento inicial. Solamente abandona su tierra 
ante graves problemas ya sea económicos o de peligro contra su vida. 
 Esa relación no es equivalente al concepto de patria, pues ellos son pueblos sin 
patria, no es el territorio grande, es lo pequeño, la casa, la comunidad, el pueblo,  la región 
que abarca el trabajo y la vida del grupo. Es la madre tierra vista desde una perspectiva 
sagrada como una madre que protege y da de comer a sus hijos en su regazo, es esa 
relación de respeto y de un vínculo inseparable de procedencia y de destino final de íntima 
unión con la tierra que perdura hasta después de la muerte. Son los hombres de maíz, pero 
hijos de la tierra y sin patria.  
 Esos numerosos sitios que reciben sus propios nombres en una toponimia lingüística 
local y esos miles de accidentes geográficos: caminos, cerros, valles, montañas, ríos, lagos, 
cascadas, puentes, barrancos, cuevas… que conforman un sistema topográfico y ecológico, 
son los elementos del pequeño mundo con que construyen su cosmovisión que le dan 
identidad y asentamiento a la persona y la colectividad. Es la visión de su mundo, desde 
sus relaciones con el tiempo, el espacio y las deidades como ser social. Es todo lo que le 
da sentido a su existencia en este espacio del universo, relacionado con el sol, la luna y las 
estrellas, con los que construye su mundo propio en donde funda sus raíces con relación 
a sus dioses. Esto es lo que le da sentido y explicación a lo que se llama vida e identidad 
comunal. Fuera de este ambiente, resulta siendo como el pez que se saca del agua. 
 El hombre de maíz, consciente de un mundo más amplio en donde conviven otros 
seres ya sea humanos o seres vivos como las plantas y los animales, todos dentro de una 
armonía e igualdad, el humano no es dueño del mundo ni de la tierra en este contexto, es 
uno más en el orden universal de los vivientes. En este sentido, nadie es superior en el 
ámbito de la existencia sobre la faz de la tierra según el libro Popol wuj: Cuatro colores, a 
principio del Trece B´aktun, los colores de las regiones esquineras del universo: rojo, por 
donde aparece el padre sol; negro, en donde se oculta y nace la noche;  blanco de donde 
viene el viento y el oxígeno que sostiene la vida y amarillo hacia el ocaso.  
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 De esos colores fueron creados los humanos de la tercera era cósmica según la 
creencia maya. Así se molieron los granos de maíz de cuatro mazorcas con esos colores 
para formar una sola masa, la del género humano, en los cuatro rumbos de la tierra. Ese 
concepto cósmico se refleja en el calendario Tzolkin de los mayas, un gran plano de espacio 
– tiempo en el que está fija la existencia de cada ser humano con precisión, entre todo lo 
que conlleva el destino. En este sentido, los miles de millones de seres humanos sobre 
la faz de la tierra, tienen un origen preciso en el tiempo y el espacio en donde les tocó 
nacer, así como un destino único para cada quien, en la macro planificación de los Ajawes 
creadores y formadores.    
 Por lo que nada es casual, nada es por suerte, nada ocurre por azar en la vida de los 
humanos, todo está controlado por ese destino misterioso determinado por hilos invisibles 
que se tejen en torno a cada uno desde antes de su nacimiento, en los que intervienen 
los cuatro elementos, tierra, agua, fuego y aire, que son brazos y piernas de la vida, que 
intervienen en la conformación genética de cada ser humano.   
 Los días sagrados que dan origen a cada persona, desde su concepción hasta su 
nacimiento, al conjugarse sobre este plano cartesiano, establecen el punto exacto y el 
destino de cada ser humano sobre la faz de la tierra. El humano se encuentra inmerso entre 
dos dimensiones según esta tradición: Lo alto, el firmamento, que rodea en el espacio la 
tierra y lo que está debajo de sus pies, la faz de la tierra o el inframundo.  
 De esta manera se conjuga la relación entre dos variables, espacio-tiempo para 
descubrir los designios de la vida para cada persona; tarea a cargo de los guías espirituales, 
(Ajtxum) quienes se dedican a orientar a las personas sobre lo que deben practicar para 
tener una vida equilibrada entre lo material y lo espiritual en este mundo. 
 Parte de los contenidos de una educación maya en el seno de la familia, constituyen 
estos conocimientos y prácticas;  conscientes de todo ello por parte de Palas y los abuelos, 
se llevaron a cabo las ceremonias religiosas conforme a las costumbres en los lugares 
considerados sagrados para la cultura maya. 
 Palas Yakin con su esposa y en compañía de los abuelos, salieron una mañana a 
recorrer algunos  de estos lugares sagrados, llevando candelas, inciensos y pom para 
ser quemados en aquellos sitios y elevar las plegarias para pedir la protección del Santo 
Mundo, que no es más que el cosmos y las deidades de sus ancestros por el éxito del viaje. 
Visitaron varios lugares y sitios, pasaron por donde estaban enterrados los antepasados 
en el cementerio, visitaron El Popb´al o sea el lugar sagrado de la comunidad q´anjob´al; 
que es el centro ceremonial en donde hay un cofre grande en el que se conservan secretos 
históricos de su cultura. Este Popb´al se encuentra en una construcción, especie de templo 
al cuidado de unos personajes sacerdotes que oran día y noche por la población. Entre las 
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plegarias de los visitantes,  mezcladas con súplicas y quejidos, se escuchaba: 
Oh, Santo Mundo, Oh Ajaw y dueño de todo cuanto existe, Padre de todo lo 
que hay bajo la faz del cielo y sobre la faz de la madre tierra. Venimos ante 
ti para ofrendarte estos inciensos y estas candelas y ofrendarte estos pomes, 
para alabarte y bendecir tu nombre. Para darte gracias por la vida y por todo 
lo que has creado para nuestro beneficio. Somos humildes, somos sencillos, 
no por eso pues, vas a apartar tu rostro de nuestras miserias, de nuestra 
pobreza. 
Venimos, como tus hijos y tus creaturas, a pedirte amparo y protección en 
todo tiempo y lugar, especialmente para nuestro hijo que elevará su vuelo 
como las aves que van hacia otros horizontes a buscar su comida, su paz y 
tranquilidad, ya que nuestros pechos suspiran y tiemblan bajo las amenazas 
en contra nuestra. Somos huérfanos, somos desamparados, somos débiles 
ante los enemigos que nos persiguen y nos buscan para exterminarnos. Tu 
que eres el poderoso, que tienes brazos fuertes y armas de hierro, pedimos 
que nos protejas, nos guardes, nos ocultes bajo tus alas como las aves con 
sus polluelos en peligros. Ampáranos, guíanos, ilumina nuestros caminos, 
especialmente a nuestro hijo Palas que decide ahora buscar otros pueblos, 
otros rumbos para alivio de sus penas y su pobreza. Tu que eres el dueño de 
todas las cosas en el mundo, Tu que puedes ver y observar todo el futuro y 
el pasado, todo pensamiento y toda intención de las personas, líbralo de los 
peligros, de los enemigos que andan en su camino, para que logre llegar a 
su destino sin problemas, sin daños en su cuerpo y en su espíritu. Concédele 
un trabajo, concédele tranquilidad y paz tanto en el camino como en su vida 
futura. Te pedimos también por su familia que queda en la orfandad, en el 
desamparo, que sus vidas transcurran sin problemas y sin sobresaltos. 
Palas habló de esta manera: ¡Oh Santo Mundo!, ¡santa tierra! en donde 
mis antepasados sembraron sus raíces para vivir y existir bajo la faz del 
cielo y sobre la faz de la madre tierra, te vengo a decir adiós, tal vez no para 
siempre, sino por un periodo de tiempo. ¡Oh valles!, ¡oh montañas!, les pido 
que cuiden mis salidas y mis entradas; en las subidas y en las bajadas; que 
no haya golpes ni tropiezos; que no haya muerte ni destrucción.  
31
et al.: Maya America V2, I2 - Los Mayas Migrantes - Libro Entero
Published by DigitalCommons@Kennesaw State University, 2020
26 Maya America
Les encomiendo mi ranchito y a mi familia, para que con su santo poder 
los puedas cuidar. Sabes bien, ¡Oh Santo Mundo!, que no te abandono por 
capricho ni por negligencia, sino por la extrema necesidad de ir a otras 
tierras a buscar el alimento y el sustento para mí y para mi familia… Tal 
vez en otras partes ya no podre encender tu copal, tus candelas y tus pomes… 
pero te llevaré en mi corazón y te hablaré en donde quiera que amanezca o 
anochezca en otras tierras.  
Mañana saldré como ciego, como sordo, como mudo, hacia tierras lejanas sin 
conocer sin saber a qué rumbo, solamente tu Ajaw Dios, podrás guiarme y 
ayudarme en tu vasto territorio. Ahuyenta de mi camino al enemigo, al malo 
que pretende poner trampas a mis pies y buscar mi destrucción; pero Tú eres 
mi bastón y mi báculo en que me apoyo, te pido que encuentre el trabajo y la 
ocupación que busco para poder sustentarte y sustentar a mi familia… no 
pido mucho, no pido grandes riquezas, tan solo que me permitas lo necesario 
para salir de la pobreza en que me encuentro sumido”; Tu eres el dueño del 
oro y la plata, tu eres el dueño de las riquezas del mundo, tu gobiernas con tu 
poder cuanto ocurre en el universo, confío en tu gran misericordia, en tu amor 
hacia tus hijos que somos. 
Tú, ¡Oh Txab´ in!, eres el gran señor que reina en este día del calendario de 
nuestros abuelos y nuestros padres, te pedimos tu auxilio, tu protección y 
que no hayan caídas y resbalones en su camino, intervino el abuelo,  por las 
bajadas y las subidas; que lo libres del engañador y del usurpador y de los 
matagentes que merodean en su derredor por donde transitará día y noche; 
que lo auxilies bajo el sol ardiente, entre los montes peligrosos para su vida 
y sus proyecto…Señor. Aquí está esta candela, este incienso, este pom que 
eleva su humo para agradarte, para ofrendarte nuestros humildes presentes, 
tú te das cuenta que no tenemos nada, que somos muy pobres, no poseemos 
grandes cosas, no tenemos elocuencias para dirigirnos a ti, somos humildes, 
pobres y necesitados; solo tú eres nuestra esperanza, nuestro consuelo, por eso 
te venimos a pedir tu ayuda…!Señor!  
 El grupo regresó al rancho ya entrada la noche de aquel día, después de recorrer 
los lugares sagrados en donde hablaron con los cerros, los espíritus de los muertos en los 
cementerios, y La Ordenanza de los mayores. 
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 En las últimas mañanas y atardeceres, se pasaba viendo los montes, recorriendo los 
caminos, murmurando en un despido mediante monólogos con las cosas y los lugares en 
un adiós porque los lleva en su corazón y en su alma. Dejar todo eso, causa dolor, tristeza, 
y angustias, como precios anticipados de un exilio voluntario… para embarcarse hacia 
tierras y destinos desconocidos.  
— ¿Qué te preparo para el viaje?, le preguntó su mujer. 
— Solamente una mudada, le dijo. Un pantalón, una camisa, un par de 
ropa interior y mi sombrero. 
— Deberías de comprarte un par de zapatos resistentes y cómodos, 
dicen que hay que caminar mucho. Los que tienes ya están 
deteriorados.  
— Prefiero que les compres sus zapatos a los niños, yo veré que hago. 
— Te presto mi mochila, papa, habló el hijo varón. 
— No contestó, se levantó y se retiró con el corazón angustiado. 
 Al día siguiente de la visita al coyote, se dirige a la casa de Yalpatix llevando la 
escritura de la casa para entregarla como hipoteca, que debía ser la garantía del pago. 
— Buenos días Sr. Tumaxh, disculpe aquí le traigo una su bebidita 
para alegrar el espíritu y relajar un poco el cuerpo en el descanso 
al finalizar la jornada. Le entregó la botella de licor que alegró 
interiormente al prestamista. 
— Muchas gracias Palas, ¿qué te trae por acá?  
— Disculpe don Tumaxh, usted sabe que debido a la pobreza que 
sufrimos, tenemos que ir lejos a buscar la vida, y usted sabe que 
para viajar hacia el norte, pues es necesario endeudarnos para que 
los que conocen los caminos nos puedan orientar hacia allá. Ayer 
mismo hablé con don Aluxh Kwin, que está preparando un grupo 
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de personas que va a viajar. El me sugirió que venga exponer mi 
problema ante usted, para ver si me hace el gran favor de prestarme 
el dinero que necesito para el viaje. 
— Como cuánto es la cantidad que necesitas, yo no tengo mucho dinero 
y además vos sabes que nadie presta sin ninguna garantía. Por 
culpa de algunos pícaros que después que uno les presta con tanto 
sacrificio, se hacen los locos y media vez salen de su problema, se 
olvidan de pagar su deuda. Por eso yo necesito un documento de 
garantía y se hace una escritura con el Licenciado Xwach Pelnan 
para que todo sea legal. El premio del dinero es de diez por ciento 
mensual, hasta por un máximo de diez meses, después de los 
cuales nosotros ya ejecutamos la expropiación si no se ve la buena 
intención de pagar. Por lo general a los dos meses, la gente ya tiene 
trabajo allá en Los Estados y comienzan a amortiguar su deuda y 
eso nos evita problemas tanto a ustedes como a nosotros que nos 
quedamos acá. Yo hablo claro, para que no haya malos entendidos 
y después no se quejen de que uno es mala persona por hacer un 
favor.
— Está bien don Tumaxh, yo necesito unos treinta y cinco mil ($), 
veinticinco para pagar por el viaje,  unos cinco para mi camino y el 
resto para que mi familia tenga algo para su comida durante los 
primeros meses. Esta es la escritura de mi casita, usted sabe que las 
propiedades tienen un valor mucho mayor que esa cantidad, así que 
cuanto antes quiero salir de la deuda para que no haya necesidad de 
llegar a la expropiación. 
— Déjame tu escritura, hoy por la tarde voy a hablar con el notario 
para que estudie el caso y si todo está en regla, te venís mañana por 
la mañana a firmar el documento y te llevas el pisto.
 No vayas a estar divulgando que vas a recibir dinero porque ya 
sabes que los mañosos pareciera que tuvieran olfato para husmear 
donde hay para que te lo roben; yo ayudo solamente a personas 
conocidas y no hay que estar divulgando que hago este tipo de 
ayudas. A un hijue cuarentamil mula le hice un favor una vez, y 
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cuando le cobré mi dinero, me lo eché de enemigo, hasta me ofreció 
mis plomazos el hijuelachingada, por eso ya no me gusta hacer favores. 
— Está bien, vengo mañana, tat Tumaxh, muchas gracias. 
 Al tercer día, Palas Yakin ya estaba estampando sus huellas digitales sobre el 
papel redactado por el leguleyo que amarró el negocio, siempre a favor del usurero en 
contubernio con el wisache y en detrimento de su víctima. 
 Ese mismo día fueron entregados los veinticinco mil dólares al coyote que ya estaba 
preparando al grupo mediante una capacitación de un día en su casa, a fin de que los 
migrantes aprendieran algunos aspectos elementales sobre las posibles entrevistas e 
interrogatorios, si en caso cayeran en manos de la famosa Migra,  así como: los colores 
de la bandera del lugar, el himno nacional, alguna jerga del habla mexicano, nombres de 
personajes de la vida pública y políticos, el cambio de moneda al día, nombre de los lugares 
a recorrer, y otras informaciones elementales, tanto del país de origen como de los lugares 
por recorrer. También las formas de evadir las capturas, no mencionar los nombres de las 
personas que los guían, los coyotes, los prestamistas, etc. 
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Capítulo Tres 
La Travesía
 Llegado el día de la partida, era un miércoles por la mañana, Palas Yakin se despide 
de su familia, había gente reunida en la casa para despedirse del que se iba. Casi nadie 
hablaba, los rostros graves, los ánimos contritos, el ambiente era pesado como los momentos 
que preceden a las catástrofes; los niños más apegados al papá, intuían que se iba por 
mucho tiempo y que se quedarían ellos solos con la mamá. El mayor de los tres hijos de 
unos cinco años, se llamaba Matin, estaba muy apegado al padre, pues generalmente lo 
acompañaba a todos lados. 
— ¡No te vayas papi, quédate conmigo!. Te prometo que me portaré 
bien. ¿Con quién voy a dormir, quien me va a cuidar en las noches 
cuando se oscurezca…? 
— ¡Papá!, no te vayas, no nos dejes, repetían las otras niñas entre 
llantos… 
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 Los niños sufrían esa partida como una de las primeras experiencias de dolor y 
tristeza por la ausencia de quien les daba fortaleza, seguridad y cariño. Se levantaron muy 
temprano aquel día, por la preocupación de ya no ver a su padre y abrazarlo tal vez por 
última vez. El niño se tomó su desayuno sobre las rodillas del papa, casi no hablaba. 
 A eso de las diez de la mañana, apareció un pickup con carrocería de metal, de 
esos que transportan personas al pueblo los días domingos. Traía aproximadamente unas 
diez personas, hombres todos, eran parte del grupo que viajaría con el coyote. Habían 
contratado ese servicio para que los condujera hasta cerca de la frontera con México, por 
un lugar conocido como La Mesilla, en Guatemala, colindante con el estado de Chiapas. 
Por allí sería el ingreso al otro país para la travesía. Este paso no era muy conocido por los 
migrantes centroamericanos, la mayoría utilizaba la frontera de Tecun Umán, por la región 
de San Marcos. 
 Abrazó a cada uno de los miembros de su familia, Matin, con sus bracitos rodeando 
el cuello de su padre, se resistía a desprenderse de él, las otras dos niñas menores lloraban 
amargamente, abrazadas en las piernas de Palas, era un cuadro muy lamentable. La madre 
temblorosa por los nervios, trataba de calmar a los niños, ella también lloraba, escondiendo 
sus lágrimas dentro del reboso; bocinó el vehículo por tercera vez, debían darse prisa para 
llegar ese mismo día a la frontera. El abuelo tuvo que desprender al chico que se aferraba 
de la ropa del papá, no se quería desprender entre gritos. El último adiós, los gritos, los 
llantos… Minutos después, poco a poco se iba haciendo cada vez más pequeña la figura 
del vehículo que se alejaba llevándose a Palas, hasta que en la perspectiva de la distancia, 
se fue esfumando entre la bruma de aquel día soleado, pero gris a la vista de quienes 
permanecían de pie en el mismo lugar. 
 Guardaron en su memoria aquella despedida que tal vez sería la última que veían 
al ser querido, que ese sería un viaje sin retorno. Ese puntito negro del vehículo que fue 
tragado por la distancia hasta desaparecer, quedó grabado como un sueño en las memorias 
de quienes todavía agitaban las manos en señal de un adiós sin palabras. 
 El vehículo los llevó hasta un lugar conocido como Gracias a Dios, del departamento 
de Huehuetenango, este sería el último contacto con Guatemala, antes de internarse al 
territorio mexicano para iniciar su aventura, ya sea en vehículos o caminando por todo el 
territorio del otro país. 
 Por la noche, cuando los demás llegaron, en total eran aproximadamente unas 
veinte personas, en su mayoría hombres de mediana edad, excepto dos muchachas de unos 
veinte años y dos señores mayores de cincuenta; todos del grupo étnico maya q´anjob´al. 
 Esa noche llegó el resto del grupo de migrantes que debían viajar en la caravana 
bajo la orientación del coyote Alux Kwin que solamente los encaminó durante un día y 
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luego los entregó a otro guía por el resto del viaje, lo que molestó a los viajeros quienes le 
reclamaron que ese no era el trato; pero les argumentó que no había ninguna diferencia, 
son los mismos caminos, que el otro conocía mejor los caminos… esa noche se alojaron en 
casa de ese otro coyote de aquel lugar y a temprana hora del día siguiente iniciaron el viaje 
por un paso poco vigilado de La Mesilla, internándose en Chiapas. 
 El primer pueblo que pasaron fue uno de nombre Comalapa; era una columna 
humana en movimiento que se deslizaba como una víbora entre los montes, por veredas 
por donde había menos presencia de personas y de la policía fronteriza. Iban uno tras otro 
llevándose tan solo una pequeña mochila en la espalda y otra invisible en donde llevaban 
las esperanzas, los sueños y las ilusiones y un galón de agua en una mano. Cruzaban ríos, 
montañas, pequeños claros de bosques… cuando atravesaban esos claros los hacían en 
pequeños grupos corriendo para evitar ser vistos por si hubiera presencia de vigilantes. 
En el subconsciente llevaban como un sello impreso, su condición de ilegales, por eso todo 
lo practicaban desde la clandestinidad, huyendo, escondiéndose, buscando los lugares 
apartados, caminando en la oscuridad para no ser vistos, hablar en voz baja, agilidad en 
los pies para escabullirse... Huir, huir, huir. 
 Existen varias rutas para el viaje a través de México, se puede ir por el lado del 
océano atlántico, por el pacifico, o por el centro del país… dependiendo de cada guía o de 
la situación imperante de los controles migratorios, ya que entre los mismos coyotes se van 
comunicando sobre estos aspectos para optar por las diversas alternativas. 
 En esta oportunidad, el coyote que los llevaba escogió la ruta de ir bordeando 
el océano pacifico, pues consideró que en esos tiempos no había muchos controles por 
ese rumbo, además se presentaban otras opciones de avanzar más rápidamente, como 
los trenes, los camiones y otros medios de transportes en pueblos donde no había tanta 
vigilancia.  
 El primer día caminaron más de doce horas a pie, entre las montañas de la selva 
de Chiapas, pasando a un lado del centro arqueológico de Palenque, antigua ciudad maya 
de mucho valor histórico y cultural de sus ancestros; claro que de eso ellos no habían 
escuchado nunca, ya que en la educación guatemalteca nadie informa sobre la historia 
maya, debido a la discriminación y racismo hacia los indígenas, a su historia y a todo lo 
que representa su cultura por parte de quienes están a la cabeza del gobierno. 
 Más bien los niegan, y afirman que los mayas existieron y se fueron hace mucho 
tiempo de este planeta. Solo valoran los objetos y los elementos que sirven para el turismo 
y atracción de gente que les pueda dejar divisas en sus grandes negocios, explotando los 
lugares mayas a través del turismo, pero los mayas vivientes son rechazados, invisibilizados, 
no los toman en cuenta.
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 En la educación aparece todo lo que representa y justifica el despojo, y el saqueo que 
sufrieron sus antepasados durante la invasión. En la actualidad, el sistema los oculta, los 
niega, y no reconoce sus derechos, por eso son expulsados hacia otros países y convertidos 
en una fuente de ingreso de divisas para los gobiernos. Para estos gobiernos esa mano de 
obra barata, constituye el segundo principal ingreso anual, por eso no les dan educación 
ni servicios de salud; más bien los marginan a la extrema pobreza aquí, para obligarlos 
a emigrar y después enviar los dólares que caerán tarde o temprano en sus bancos para 
cobrar los beneficios de las remesas que envía un ejército de migrantes ubicados desde 
el exterior. O sea que en Guatemala, un país productor de migrantes, el plan está bien 
diseñado desde la niñez y juventud que no recibe educación y adiestramiento laboral 
para convertirlos a temprana edad en migrantes externos, o sea fuente de divisas. Los 
políticos les presentan una sonrisa cuando ellos envían las remesas en grandes cantidades; 
pero cuando son deportados, les voltean las espaldas con desprecio, bajo el nombre de 
retornados. 
 El grupo caminaba sigiloso entre el bosque, cualquier ruido, cualquier movimiento, 
los detenía momentáneamente como ciervos nerviosos prestos a emprender la estampida 
en caso de que aparecieran personas extrañas. Desde el inicio se apodera de las personas 
lo que llaman el síndrome de la migración: psicosis, miedo, terror, ansiedad, depresión… una 
mezcla de ideas y sentimientos que los abate, y debilita, especialmente a las mujeres y los 
de mayor edad. 
 Al saber que aún quedan más de tres mil kilómetros para llegar a la meta de sus 
sueños, un desafío que se alzaba como una gigantesca montaña ante sus posibilidades y 
sus fuerzas; algunos se comenzaban a desesperar, de pronto piensan en darse por vencidos, 
dar la media vuelta y regresar, abandonarlo todo y olvidarse, pues si el principio era así, 
¿qué no ocurriría en adelante…? Pero la persistencia y la tenacidad de los demás los 
animaban a continuar hacia adelante, siguiendo en su imaginación la flecha que marca 
hacia el norte. Una flecha que se concretaba en esos miles de pasos que resonaban en el 
cerebro como gotas de agua que caían, o como ecos de martillazos que iban minando las 
fuerzas lentamente. 
 Iban silenciosos uno tras otro buscando la ruta hacia un pueblo llamado Ixtepec, 
por Oaxaca, cruzando un pequeño río en medio del bosque, eran como las ocho de la 
mañana de aquel día y de pronto se ven rodeados por un grupo de hombres vestidos de 
verde olivo, con armas de grueso calibre en sus manos, eran como unos diez, cubiertas las 
cabezas con gorros pasamontañas. No había para donde correr como se había advertido 
con anterioridad, porque estaban rodeados; palidecieron, les temblaban las piernas ante 
la amenaza, ellos sabían lo que era eso, venían huyendo de las masacres del ejército de 
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su país, era como estar frente a los fusiles de los soldados, como los momentos previos 
al fusilamiento en un paredón. Una de las mujeres se desmayó al sentir a sus espaldas la 
presencia del hombre que manipulaba el arma. 
— ¡Alto todos, tírense al suelo o se mueren cabrones!, 
Dejen en este lado todas las mochilas, quítense los zapatos y los 
cinturones. 
Uno intentó correr, en el acto se oyó el ¡rapapapapap…! de la 
metralleta. Por allá quedó el cuerpo inerte del paisano bañado en 
sangre. Era un muchacho como de unos veinte años. 
— ¡No estamos jugando, hijos de la chingada! 
¿Algún otro quiere correr, pendejos? Se oyó. 
 En seguida amarraron al guía para el interrogatorio: de dónde vienen, cuántos son, 
qué traen, hacia dónde van?, etc. Acto seguido revisan las mochilas y abren los zippers de 
los cinchos, porque como les había recomendado el coyote Alux Kwin, era bueno esconder 
los billetes en el cinturón para despistar a los ladrones en el camino. Pero estos ladrones 
ya sabían del truco y fue lo primero que revisaron; de igual manera, dentro de algunas 
botas de los caminantes extrajeron el dinero envuelto en bolsitas de plástico. 
 Las dos muchachas que iban en el grupo fueron arrastradas contra su voluntad 
entre los matorrales, una de ellas se resistía luchando contra los agresores, ¡Puta de mierda, 
camina o te metemos un plomazo! A culatazos la hicieron caminar entre dos de los hombres 
armados. Iban dando gritos y chorreando sangre desaparecieron entre los matorrales, fue 
la última vez que se les vio. Acto seguido, el que mandaba les ordenó ponerse de pie y 
hacer una fila, entre los que fueron seleccionados cinco hombres jóvenes para apartarlos 
del grupo, a los demás se les ordenó tomar sus pertenencias y continuar a toda prisa su 
marcha, advirtiéndoles que si encontraran policías o militares, que no dijeran nada de 
aquel incidente, si lo hacen, estos sus compañeros se mueren. ¡Rápido hijos de la chingada!, y 
otra ráfaga de ametralladora para amedrentarlos. 
 Corriendo, lo más que pudieron, abandonaron aquel lugar, lamentándose de los 
compañeros que se habían quedado. A ellos, probablemente, los iban a emplear como 
cargadores de la droga para llevarla hasta la frontera con Estados Unidos, según explico 
el coyote. A estos cargadores que los utilizan para transportar en sus espaldas, paquetes de 
cocaína, o cualquier otro estupefaciente, los denominan mochileros o mulas. 
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 Ya sin dinero, sin los ocho de sus compañeros, continuaron la marcha por caminos 
llenos de piedras y lodo, como un cuerpo mutilado, herido, tristes y cabizbajos, continuaron 
la marcha bajo el ardiente sol, uno tras otro como en una procesión, al compás de una 
marcha fúnebre en sus mentes. 
 Poco después del mediodía del día siguiente, hambrientos y sedientos, llegaron con 
los pies adoloridos a una estación por donde solía pasar el tren conocido como la bestia. 
Sí, son unos trenes herrumbrosos, pardos, prolongados… similares a un gran animal 
que se arrastra con su ruido monótono, destinados especialmente para el transporte de 
mercaderías, no para humanos.
 Pero casi siempre se les ve como Tacuazines, (zarigüeyas) cargando a sus hijos en 
el lomo, llevándose cientos de migrantes apretujados allá arriba, en una inestabilidad 
bárbara, porque no cuentan con espacios seguros para llevar personas, sino su lomo es 
curvo, en donde se acomodan por montones las personas, sin un asidero para asegurar el 
viaje. Si se distraen, se duermen por el cansancio, o pierden la estabilidad, con facilidad 
se caen de esos trenes; muchos han muerto de esta manera. Permanentemente transportan 
cantidades de personas hacia los Estados Unidos, lo que despierta la ira de las autoridades 
de ese país, quienes amenazan con imponer sanciones a los países vecinos. 
 Al parecer, aquellos hombres que secuestraron a sus compañeros, eran 
narcotraficantes que necesitaban enrolar nuevos miembros para cargar la droga en 
pequeñas cantidades, e irse juntos por otro rumbo y bajo las órdenes de ellos. Esta era 
una táctica de los cárteles para hacer llegar la droga a la frontera y vigilarlos por medio 
de GPS, sin exponerse ellos mismos. Era insoportable el calor y la humedad, así como los 
zancudos y mosquitos que abundaban por la región. 
 Averiguaron que por aquellos pueblos quedaba un albergue llamado “Hermanos en 
el Camino” y se dirigieron allá porque supieron que el tren pasaría hasta dentro de dos 
días. Al menos en este lugar recibieron algo de alimentos, agua y un techo para pasar las 
noches, antes de la llegada de la bestia para probar suerte si era posible avanzar sobre su 
áspero y curvado lomo.
 En Arriaga fue donde comenzó a utilizarse este transporte de la bestia por parte 
de los migrantes desde hace algún tiempo, en la actualidad continua siendo útil a muchas 
personas que buscan acortar el tiempo en su travesía.  
 Pasados los dos días de espera, a temprana hora después de llenar sus galones con 
agua en los chorros, se hicieron presentes en Arriaga, desde donde saldría el tren. Al filo 
del mediodía apareció con su sonido peculiar aquel prolongado animal rastrero; había 
movimiento de las personas, algunas mujeres y niños persiguiendo el mismo objetivo, llegar 
al norte a como diera lugar. Muchos iban ya muy cansados o enfermos, especialmente los 
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niños que iban en brazos de sus padres, los de mayor edad que caminaban con dificultad, 
llevándose sus galones de agua. 
 El guía los reunió y les indicó que no debían separarse, que de allí en adelante, 
debían permanecer unidos, porque si se separaban había mucho peligro en todo sentido; 
o se iban todos en la bestia o buscaban otro medio de transporte, ya sea camiones o los 
polleros que prestaban sus servicios en balsas improvisadas con tubo de llantas a los que 
les adaptaban motor. 
 Llegado el momento de la decisión, comprobaron que al llegar la bestia apareció 
un contingente de la patrullas de migración que dispersó a toda la gente que quería 
viajar. Pues si los capturaban, eran retornados en buses a sus países de origen. El guía 
les preguntó que si había alguno que desistía de seguir en el viaje, era la oportunidad de 
entregarse para que lo retornaran por medio de transporte gratis. Nadie aceptó la oferta 
y eso les dio un poco de ánimo al grupo para permanecer unidos y seguir adelante. 
 Luego de la estampida de todo mundo al ver a los guardias, nadie pudo irse en la 
bestia, y muchos fueron capturados, especialmente quienes ya no tenían fuerzas para huir. 
Decidieron continuar a pie para seguir siempre por las márgenes del mar, habían caminado 
como unos cinco kilómetros rumbo a otro pueblo llamado Tonalá, cuando de pronto se 
encontraron con un grupo de migrantes que venía huyendo de los garroteros, asaltantes que 
suelen aprovecharse de ellos y quitarles todo lo que llevan; si no les encuentran algo de 
valor, les dan sus palizas y a veces los matan a garrotazos, a eso se debe ese sobrenombre. 
Eran como diez personas que venían corriendo, al parecer, dos de sus compañeros fueron 
vapuleados por esos asaltantes, algunos más iban ensangrentados de diferentes partes del 
cuerpo. 
 Toda esa estructura del crimen organizado como los narcos, garroteros, polleros, 
coyotes, secuestradores, asaltantes… tenía comunicación entre sí, pues están tan bien 
organizados que cada grupo tiene su territorio y su cuota para hacer dinero a costa de los 
numerosos migrantes que pasan por México todos los años; es un negocio muy rentable, 
puesto que pasan cientos de miles de seres humanos rumbo al norte. Eso representa una 
fortuna para esa delincuencia organizada. Basta con ver las estadísticas para comprobar 
que ha habido cantidades de muertos, secuestrados, desaparecidos, asfixiados en 
furgones… a lo largo de la ruta de los migrantes hacia el exilio. Aparte de cientos de 
toneladas de drogas que llegan a la frontera a lomo de los mochileros, obligados a llevarse 
esos cargamentos bajo amenaza hacia su persona y su familia. 
 Después del incidente de los garroteros, como pudieron se desviaron buscando un 
pueblo cerca del mar y fueron a hablar con un pollero, y entre todos lograron reunir el 
dinero que no pudieron llevarse los hombres que encontraron en el camino, y regateando 
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lo más posible, montaron en una frágil balsa y se dirigieron por las riberas del pacifico, 
pasando por Mazatlan, Acapetahua, Tonalá, Tehuantepec, hasta desembarcar por el puerto de 
Salina Cruz. Durante varios días continuaron su camino partiendo de Salina Cruz hacia 
Unión de Hidalgo, Puerto Escondido, Santiago Tapextla, arribando, después de algunos 
días, cansadísimos, con hambre y sed a un lugar conocido como Lázaro Cárdenas, después 
de pasar por Zihuatanejo. 
 De este lugar ya sin un centavo, optaron por pedir aventón en los camiones para 
virar hacia el centro del país, rumbo al Distrito Federal. El guía pagó al conductor de 
un furgón que él conocía por aquella región, para que los llevara un buen trecho en esta 
dirección, caminaron como cerca de dos horas en ese transporte, al final de las cuales 
se estaban asfixiando dos de los compañeros por el calor y la falta de oxígeno. Al parar 
el camión, se bajaron con fuertes dolores de cabeza y casi desmayados algunos; una vez 
repuestos, continuaron el viaje a pie. 
 Ya llevaban aproximadamente más de quince días de viaje, extenuados, sin fuerza 
y debilitados por el cansancio y el hambre, buscaban lugares en donde pasar las noches y 
quien les regalara alimentos. Estando en ciudad de México después de reponer un poco las 
energías, planearon un nuevo intento con la bestia que va hacia el norte rumbo a Jalisco. 
Alguna persona les informó de un albergue en comunidad rural La Patrona, pero quedaba 
muy lejos por el otro lado, había que cruzar hacia Veracruz, lo cual no quedaba en la ruta 
que ellos habían escogido. A menos de que ellos optaran por pasarse al litoral del océano 
Atlántico, y continuar por la ruta que sale a Texas o Arizona. 
 Por lo que permanecieron en el D.F. esperando la llegada del tren que viajara 
hacia Guadalajara que era la próxima meta inmediata. Afortunadamente, tuvieron éxito, 
pues al día siguiente saldría el tren de carga para el estado de Jalisco, y desde temprana 
hora estaban ya preparados para buscar un lugar. Algunas mujeres lugareñas de buena 
voluntad, repartían panes con café desde muy de mañana para mitigar el hambre de los 
viajeros, les daban galones de agua, algunos que ya no tenían zapatos recibían el apoyo 
de la población, tal como el caso de Palas que llevaba amarradas las suelas de sus zapatos 
con tiras de tubos de llanta, porque ya se habían despegado. 
 Uno de los muchachos bastante jocoso, hacía amistad fácilmente con personas a 
donde llegaban debido a su carácter jovial y bromista, la noche anterior se apartó con 
unos migrantes de otro país con quienes hizo amistad y se fue a tomar pulque, lo que no le 
agradó al guía y por lo que fue reprendido cuando regresó ya tarde a la posada. Llevaba 
una botella de ese licor y les ofrecía al resto de los compañeros, nadie aceptó su oferta.
 Al día siguiente, llevaba la botella en su mochila y una vez sobre el tren, comenzó 
a tomarse su pulque; pero por desgracia se volvió a emborrachar, y en un paso por donde 
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había muchos árboles, se quiso poner de pie, no se percató de la proximidad de la rama de 
uno de los árboles que hacia arco sobre la vía, lo derribó lanzándolo muy lejos, cayendo 
sobre unas piedras y de esta manera terminó su sueño en medio de la borrachera. 
 Poco antes de llegar a la ciudad de Guadalajara, el guía les recomendó bajar en una 
parada por el pueblo de Ocotlán, en donde él conocía un refugio y comedor denominado 
“San Francisco de Asís”, por donde podrían incluso pasar un par de días con alimentación 
y alojamiento; en general la situación en Guadalajara era menos riesgosa que otras partes 
del país, pues había cierto apoyo a los migrantes por parte de ONGs, como una que se 
conoce como FM4, que se ha caracterizado por apoyar y alivianar un poco esta odisea de 
miles de migrantes que pasan cada año por esos rumbos. 
 Una vez en Guadalajara, Jalisco, que dicho sea de paso, es la segunda ciudad más 
grande de México, camino al norte, se encuentran personas de diferentes nacionalidades 
deambulando por las calles: personas fláccidas, pálidas, demacradas, sucias… como 
sonámbulas caminando sin rumbo, en las esquinas o siguiendo hacia más al norte por las 
vías del tren. Algunas llevando como única pertenencia una bolsa de plástico, sin nada en 
el estómago, sin dinero, sin conocidos y sin esperanzas. 
 En esa ciudad no había tanto peligro de asaltos o violencia en general contra los 
migrantes, las autoridades migratorias no los persiguen, a menos que hayan cometido 
algún delito o haya denuncia en su contra. Aquí pasaron tres días en un albergue, en 
donde les dieron alguna atención, especialmente a los que estaban enfermos, descalzos, 
desnutridos, cansados… en donde pudieron reponer las fuerzas antes de emprender la 
tercera y última parte del viaje, que era la más peligrosa y difícil. 
 Al cabo de los tres días reanudaron el viaje con rumbo a los estados de Querétaro, 
Irapuato, Nuevo León, la meta era llegar a Aguas Calientes, que es la ruta más transitada 
para avanzar hacia el norte. En las salidas de la ciudad un camionero les dio un aventón 
por un par de horas, luego el camionero cambio de dirección y les dio orientaciones acerca 
del rumbo a seguir. 
 Continuaron por lugares apartados, ya que en esas regiones la vigilancia por parte 
de las policías federal, estatal y municipal, se comenzaba a intensificar conforme avanzaban 
más hacia el norte, especialmente en las estaciones de los trenes y las carreteras. Muchos 
de los migrantes prefieren irse por las rutas menos transitadas a pie por el desierto para 
no ser capturados, pues la presencia de las patrullas era más frecuente. Ellos no querían 
echar a perder todo el esfuerzo realizado hasta este punto, por lo que prefirieron irse a pie 
por los lugares menos riesgosos. 
 Por esta región comienza con mayor intensidad el calor, los lugares desérticos del 
norte se tornan insoportables; dieron por caminar en las horas que no hay sol, ya sea por 
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la madrugada o avanzar ya entrada la noche, aunque eso representaba mayores peligros 
de los animales salvajes y las víboras que abundan por esos lugares. 
 Por el desierto de Sonora, se perdieron por más de dos días cuando se les acabaron 
los pocos víveres y el agua que llevaban; la mayoría de ellos comenzó a sentirse mal: el clima 
era despiadado bajo el ardiente sol, sin brújula, con sed, pronto aparecieron zumbidos en 
los oídos acompañados de mareos, nublada la vista, dolores de cabeza, miraban hacia lo 
alto del zenit, el sol los fulminaba con sus rayos. Los conocedores afirman que a esa hora 
la temperatura suele estar a 104 grados; el ritmo cardíaco se acelera y viene el desmayo, 
entran en coma y muchos se han muerto por la insolación. Se respiraba un aire caliente 
que quemaba las vías respiratorias, ni un árbol, ni una roca, ni una sombra por donde 
refrescarse. 
 Para colmo de sus males, el guía trataba de pedir apoyo a otros coyotes que andaban 
por la región, pero no había señal para su teléfono móvil, totalmente aislados de todo en 
ese mundo inhóspito. Solo arena suelta y ardiente bajo sus pies, sobre el paisaje y en los 
horizontes se levantaba una llamarada de reverberación de luz y calor que trastornaba los 
sentidos. Algunos se tambaleaban, ya no podían concentrarse ni orientarse hacia donde 
querían ir, otros se desplomaban en el camino, cayendo sobre la arena caliente, daban dos 
pasos para avanzar y regresaba uno. 
 Lucían lastimeros, cenizos, con las caras desencajadas, cubiertas de sudor y la sal 
que ya se había secado en los rostros por el sol. Suspendieron el viaje, buscaron algo de 
sombra bajo unos cactus que crecían por el lugar, pero se encontraron con nidos de víboras 
que también se habían apoderado de la escasa sombra. Una inmensidad de tierra árida a 
la redonda, todos los lejanos horizontes reverberando en un espejismo que deterioraba los 
sentidos, era como un horno que despedía calor por todos lados. 
 Después de descansar un buen rato, continuaron y más adelante, encontraron un 
montículo en la parte alta de una pequeña colina, el montículo estaba formado por piedras 
sobre puestas, que se supone cubrían los cadáveres de tres personas, porque había tres 
cruces formadas con ramas de arbustos amarradas con cordeles. Los animales salvajes 
como los coyotes y otros, habían desenterrado los cuerpos, había huesos regados a la 
redonda. Al voltear, uno de los caminantes escuchó el ruido de cascabeles de una serpiente 
que sacaba la cabeza dentro de un cráneo bajo un nopal. Se conformó con lanzarle unas 
piedras al animal y luego continuar la marcha. 
 Otro de los muchachos como de unos veinte años no soportó el calor, pues no 
llevaba sombrero ni gorra para cubrirse la cabeza, tenía la cara tostada por el sol y 
algunas ampollas en la cara; había mucho ardor tanto debajo de sus pies como sobre sus 
espaldas, sentía que estaba metido en un temascal, poco tiempo pudo seguir el ritmo de 
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la caminata, comenzó a rezagarse y disminuir la marcha, luego se enredó en sus propias 
piernas, tambaleante, poco a poco fue perdiendo el equilibrio hasta desplomarse sobre la 
arena caliente. Balbuciente, les dijo al resto que continuaran, que lo dejaran en ese lugar, 
pues ya no soportaba dar un paso más. No quería ser un estorbo para el avance del grupo. 
Alguien llevaba todavía un sorbo de agua en el fondo del galón, se la dieron y descansaron 
un buen rato cerca de él, haciéndole sombra con una manta levantada sobre unas ramas. 
 Al cabo de una hora aproximadamente, se reanimó, lo ayudaron con su mochila, 
luego se incorporó y continuaron otro buen trecho durante aquel día. Como a unos cinco 
kilómetros de donde dejaron el montículo, avistaron a lo lejos algo que era una señal, 
una especie de bandera blanca en lo alto de la rama de un arbusto se movía con el leve 
viento, en donde personas altruistas solían poner agua para los migrantes en el desierto; se 
dirigieron hacia el lugar, y encontraron dentro de un tonel, unos galones con agua. Aunque 
el agua estaba caliente tanto como el ambiente, pero les vino a auxiliar su necesidad, de lo 
contrario habrían perecido todos, porque a la redonda no se visualizaba ni una choza, ni 
un arbusto, montaña o refugio alguno. 
 Pasaron otros dos días caminando en ese desierto, con dirección al norte, avanzando 
muy poco pues todos estaban extenuados. A la par de una roca que emergía entre la arena 
estaban reclinados unos cadáveres, dos esqueletos envueltos todavía en jirones de ropa de 
los hombres, uno ya sin la cabeza; colgaba de su pecho un rosario y a la par, una mochila 
desteñida; algunos se quitaron los sombreros al pasar cerca de los muertos y otros se 
persignaban, pensando que no estaban lejos de correr la misma suerte. 
 Al pasar por Culiacán, capital del estado de Sinaloa, también territorio del 
narcotráfico y crimen organizado, les informaron que aún quedaban muchos kilómetros 
por recorrer hacia la frontera. Al ya no contar con ningún dinero, optaron por permanecer 
unos días en este lugar para pedir ayuda en las calles, pues ya no tenían ni para comprar 
agua para el camino que restaba. Cuando salieron por las calles a pedir ayuda, uno de 
los muchachos que entró a una tienda fue abordado por un desconocido que tomaba una 
cerveza, le ofreció una al muchacho y le dio una buena ayuda en dinero. El otro solo le 
aceptó un refresco, acto seguido le preguntó el desconocido que cuántos eran del grupo, a lo 
que le contestó que solo eran dos; les ofreció trabajo por unos quince días y con muy buena 
remuneración de unos mil quinientos dólares a cada uno, y le dio un número de teléfono 
para que lo llamaran si estaban interesados. Al informarles de esto a los compañeros a 
su regreso, comprobaron que la cantidad de ayuda que les había dado el desconocido, 
alcanzaba para adquirir todo lo necesario para el camino, mas la opinión general acerca 
del ofrecimiento de trabajo fue que no era conveniente aceptarlo, pues que seguramente 
eran trabajos con algún grupo del crimen organizado relacionado con narcóticos. 
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 Conversando con los lugareños, les indicaron que al reanudar la marcha, pronto 
ingresarían a una región conocida como El Valle de la Muerte, lugar que requiere de buenas 
condiciones, tanto físicas como mentales para poderlo atravesar, de lo contrario ese sería 
su cementerio. A los tres días, calcularon que con lo recaudado, podían adquirir lo más 
indispensable de los víveres para continuar el viaje, primero traspasar el Valle de la Muerte 
y luego continuar hacia el lugar conocido como “Altar”. Se requiere de grandes sacrificios 
para atravesar cada una de estas regiones, son extensas y muy calurosas, habían decidido 
hacerlo a pie. 
 Los contrastes extremos de las inclemencias del frío y del calor se experimentan 
con mayor crudeza aquí todos los días: en el día el calor insoportable; por las noches, el 
frío intenso que baja de cero grados hasta llegar al peligro de muerte por hipotermia. La 
mayoría solamente llevaba una manta para pasar la noche bajo la bóveda del cielo, no 
cargaban ponchos gruesos, pues procuraban no llevar objetos pesados. 
 Varios días pasaron por este desierto, habiéndose encontrado con otros migrantes, 
unos de origen ecuatoriano que no llevaban guía, se les pegaron para seguir sus pasos, 
pero por llevar mujeres y niños no aguantaron el ritmo que ellos llevaban, pronto se 
rezagaron y se quedaron. 
 Estando en el desierto, se toparon con un grupo de médicos y paramédicos que 
andaban en cuatrimotos: dos hombres y dos mujeres, que se dedicaban al rescate de personas 
con problemas de salud; al parecer, pertenecían a la organización Médicos sin Fronteras, 
que ayudaban a los enfermos o extraviados con primeros auxilios para rescatarlos de la 
muerte. Después de proporcionarles agua y alguna medicina, se despidieron para seguir 
su camino. 
 De igual manera, más adelante en otros sitios de refugios lograron el apoyo de 
asistencia por parte de la ONG ¨Hermano Viajero¨, que les ayudó a reanimar a uno de 
sus compañeros que se había desmayado por el calor y el cansancio, camino a Altar. 
La debilidad se había apoderado de la mayoría, por una parte por la falta de alimentos 
durante todo ese tiempo que llevaban caminando, y por la otra, el cansancio, los desvelos 
y las enfermedades que comenzaban a sentir. 
 A pesar de ser campesinos acostumbrados a la rudeza de la vida, sin embargo estos 
extremos a que estaban siendo sometidos no tenían comparación. 
 En su viaje por el desierto, pudieron comprobar que muchísima gente había 
sucumbido, quedando muerta en su intento por alcanzar ese sueño; especialmente en ese 
Valle de la Muerte, en donde pudieron contemplar esqueletos de grupos de migrantes que 
quedaron descansando para siempre bajo la sombra de los arbustos, en cuevas, a la par de 
las rocas… algunos todavía con pedazos de ropa puesta, que cubrían los huesos disecados 
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por el calor y semicubiertos por la arena. Daba lástima ver los despojos de niños y adultos 
dispersos por el campo, algunos junto a recipientes de plásticos de agua, como mudos 
testigos cerca de quienes murieron de sed, calor, cansancio, hipotermia y otras muchas 
causas que les quitaron el último aliento a esos peregrinos anónimos; solo el triste rugir 
del viento, el lúgubre aullido de los lobos, por las tenebrosas noches siguen dialogando 
con sus espíritus y acompañándolos en su soledad por esos mundos de Dios, lejos de sus 
pueblos y sus tierras. 
 Una vez en “Altar” fueron a dar al refugio CCAMYN, (Centro Comunitario de 
Atención al Migrante y Necesitado) a cargo de un sacerdote católico en donde les prestaron 
los primeros auxilios, especialmente a tres de ellos que tenían peligro de amputación de 
sus pies por las llagas en las que ya iniciaba la gangrena, los llevaron a la clínica de la 
organización para atenderlos con urgencia. Todos iban demacrados, sin aliento, algunos 
ya sin ningún interés por seguir en el proyecto. El muchacho que iba enfermo y que se 
había desmayado, buscó ayuda a la policía del lugar para entregarse y ser deportado a su 
país, ya no consideraba seguir aguantando el viaje. 
 A estas alturas del viaje para cualquier migrante, el problema que más afrontan 
es el de los pies, debido a que esta parte del cuerpo es lo más castigado por las largas 
jornadas de caminatas; el calor de la arena durante los días en los que ejecutan miles de 
pasos con zapatos poco cómodos, y luego durante las gélidas noches sin protección para el 
descanso. Comienza por temblores de piernas, ardores en los pies, luego viene la pérdida 
de la sensibilidad, aparecen las ampollas que más tarde se convierten en llagas lacerantes, 
hasta la imposibilidad de seguir caminando y finalmente la gangrena que si no se atiende 
oportunamente, termina con la amputación de las piernas o la muerte, como muchos que 
han quedado en los caminos, porque no hubo quien los auxiliaran. 
 Por ese lugar hay un pequeño templo dedicado a la estatua de un personaje llamado 
Jesús Malverde, que los lugareños y los migrantes, especialmente los narcotraficantes 
lo tienen por santo, y permanentemente hay personas que le llevan velas para pedir sus 
milagros, especialmente para alcanzar el sueño y poder ingresar a Los Estados Unidos. 
La gente hacía cualquier cosa con tal de lograr su objetivo, sin importar que en su país 
de origen hubiesen sido protestantes, católicos o de otra corriente religiosa; si esas otras 
prácticas piadosas los ayudaran a lograr llegar a la meta, no dudaban en practicarlas. 
 Estando en Hermosillo, en el estado de Sonora, el guía se despidió de ellos, 
argumentando tener problemas familiares, por lo que debía regresar en avión a Guatemala, 
y luego les indicó que ya había cumplido su compromiso y que ya estaban cerca para 
seguir solos. Les hizo las últimas orientaciones dividiendo el grupo en dos: los que se iban 
por Nogales y los que se dirigían hacia Tijuana. 
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 De los aproximadamente veinte que iniciaron el viaje, solo iban diez, del otro 
cincuenta por ciento del grupo, no se sabía nada, pues fueron quedando en el camino en 
diferentes circunstancias, eso mismo les causaba angustia y dolor. 
 Ya estando en este punto, los que tenían algún contacto en Estados Unidos, 
comenzaban a hacer planes para orientarse y finalmente encontrarse con las personas que 
los recibirían. Los que no tenían familiares o amigos que los vinieran a recoger, se sentían 
en el más absoluto abandono. Sin un contacto las esperanzas estaban perdidas, no había 
forma de ingresar y quedaban abandonados a su suerte, a saber por cuánto tiempo en esas 
ciudades fronterizas, en donde se convertían en pordioseros por tiempo indefinido. 
 Algunos rogaban a quienes ya se comunicaban con amigos para el encuentro, que 
los llevaran consigo, que les pagarían estando allá, que se apiadaran de ello…pero eso no 
era fácil y tampoco dependía de ellos. Ciertamente había gente que se dedica a trasladar 
personas al otro lado de la frontera, pero la cantidad que cobran esos denominados 
Wajadores, no bajaba de $4,000, contantes y sonantes, y ellos sin un centavo, las esperanzas 
estaban perdidas. 
 Eso explica que numerosos ilegales pretendan traspasar la frontera todos los días 
poniendo en peligro su vida y la de su familia: algunos se lanzan al agua del famoso Rio 
Bravo que divide los dos países, otros escalan el muro de hierro para saltar, los demás 
buscan lugares ciegos para burlar la vigilancia de la policía fronteriza. Al no contar con el 
dinero para pagar a quienes podrían ingresarlos, tampoco cuentan con familiares que les 
pueden recoger, optan por esos métodos más extremos para tratar de lograr su propósito. 
 Palas estando en Hermosillo buscó entre las costuras del pantalón, un pedazo de 
papel en donde llevaba escrito los números de teléfono de su contacto, rogó a alguien 
que le regalara una llamada, se comunicó con el amigo que tenía en California, y de allí 
le orientaron para que cruzara el golfo de Baja California, porque lo recogería un guía 
en Tijuana según los arreglos; se dispuso irse al día siguiente para allá con otros dos 
compañeros, los demás seguirían hacia Nogales, rumbo a Arizona. 
 La separación fue algo triste para aquel grupo de migrantes, aunque al principio 
del viaje la mayoría no se conocía, pero conforme el paso del tiempo que convivieron en 
la travesía, fue naciendo entre ellos cierta hermandad al estar anegados en una misma 
situación, compartiendo la misma suerte en el viaje, por lo que ahora después de un mes 
de convivir en esas mismas condiciones, al separarse sintieron una tristeza y cierto vacío 
de no saber a ciencia cierta el futuro que les deparaba el destino a cada uno: ¿Cuántos 
lograrían la meta?, ¿Cuántos serían capturados para la deportación?, ¿Quiénes saldrían 
adelante con su sueño?... 
 En esa última noche que pasaron juntos, se compraron una botella de tequila, 
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algunos se la tomaron y conversaron largamente sobre sus respectivos proyectos. Los 
que tenían contactos, contaban con mayores probabilidades de llegar a su destino; pero 
aquellos que aventuraban sin ningún contacto, se sentían perdidos, pues para entonces 
los controles por parte de las autoridades norteamericanas, se había intensificado a lo 
largo de toda la frontera. Ya sin dinero, sin conocidos, y desfallecientes, algunos estaban 
sumidos en la desesperanza. 
 Alguien del grupo comunicó a los demás que el guía que ya se había despedidos de 
ellos, era un hombre de “dos caras”, pues que él era un operador de unos de los cárteles del 
narco; por eso simuló su sorpresa por el asalto de los narcotraficantes, pero la verdad era 
que formaba parte de estos delincuentes, por lo que recibe buenas ganancias por su apoyo. 
Él les informó del lugar y la hora del asalto para entregar a los muchachos que se llevaron, 
así como la muerte de uno de ellos y el rapto de las dos señoritas. Yo escuché su conversación 
cuando estaba haciendo mis necesidades entre el monte y él llegó cerca donde yo estaba para ponerse 
en contacto con ellos por teléfono; no me atreví a avisarle antes al grupo, porque me hubieran matado, 
dijo el que hablaba. 
 Él les informó cuántos éramos, menciono a las dos muchachas, les dijo que podían disponer 
de cinco máximo y que en el próximo viaje dentro unos quince días, vendrían más jóvenes porque la 
cantidad de migrantes seria mayor. Finalmente les indicó la cantidad que le toca del negocio. 
 El asombro de ellos fue grande, porque en la misma caravana llevaban al enemigo 
y traidor. Lo peor del caso era que ya no podían hacer ningún reclamo al que los reclutó 
para el viaje. Y tampoco nadie quería tener problemas con el crimen organizado, porque 
esa gente es temible y capaz de todo. 
 Muy de mañana, Palas, se fue por mar en una lancha con los dos compañeros, 
para salir a Playa Grande, luego subieron por Ensenada y de allí llegaron a Tijuana una 
madrugada, como a las cuatro de la mañana del otro día, hambrientos y desvelados. 
 Aquí estamos, habló Palas Yakin para sí, quien había estado como ausente durante 
la mayor parte del viaje. Como informando a su mujer y sus seres queridos que había 
llegado a la meta. Finalmente habían llegado a Tijuana, entrando por Playas de Rosarito. 
¡Tijuana!, ese nombre que él había oído mencionar desde su aldea por cientos de veces; 
ahora lo contemplaba con sus propios ojos.  
 Conversando más tarde, con algunos paisanos del lugar, les narraron que el nombre 
Tijuana se deriva de Tia Juana, o Ticuan, en la lengua de una antigua tribu de los Kumiai, 
que quiere decir Cerro Tortuga. 
 Cuando amaneció, una mañana calurosa, rojiza, el sol extendía sus rayos sobre las 
cumbres de las montañas lejanas; los caminantes arrastrando los pies ampollados, con los 
zapatos hechos trizas, las figuras barrosas, fantasmagóricas, sudorosos, lograron llegar 
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a ese lugar, centro de muchas cosas, de mucha gente, de mucho dolor y muerte. Un lugar 
en donde la vida de los seres humanos casi no tiene ningún valor, es el escenario de los 
negocios turbios, de la trata de personas, explotación sexual, de los vicios, de las armas 
y de las drogas y de muchas lágrimas… un lugar de contrastes: abunda el dinero fácil, la 
felicidad prendida en el hilo de la ficción, enjambres de mujeres semidesnudas lanzando al 
aire la alegría en simulacros. Pero no lejos de allí, otras realidades como túneles oscuros 
de miseria y drogadicción. 
 Paradójicamente, ahora que están cerquita de lograr el sueño, ahora que ven con 
sus propios ojos, y palpan con sus manos ese otro lado llamado norte, por el que dejaron 
todo, ahora que se sienten más que nunca unos ilegales… nadie los molesta, respiran 
cierto aire de libertad, no hay policías ni militares que les preguntan sobre su estatus, 
lógicamente  eran otros ilegales más, que pululaban en esa ciudad. 
 Por la tarde, después de haber descansado un poco en las afueras de la ciudad, a 
la sombra de unos arbustos, y comido algo que les regalaron por allí, salieron a conocer 
el lugar, como un recorrido anticipado para hacer planes del último asalto, para escuchar 
orientaciones y comentarios sobre su ingreso al otro lado. Por Debido al estado lamentable 
de su aspecto, prefirieron no internarse en el centro de aquella urbe exuberante y pomposa, 
les daba vergüenza, prefirieron deambular por la periferia. 
 Uno de los muchachos, simulando un juego se abrazó a uno de esos barrotes y 
declaró que ya estaba en los USA: mi cuerpo está aquí en México, pero mi brazo ya está en los 
Estados, dijo. Lo que causó gracia a los demás. 
 ¡Tijuana!, pensó Palas, al fin estaban en Tijuana. Gente de todas partes, diversos 
idiomas, diversas procedencias, pero con un solo y mismo propósito. De pronto llegaron a 
la playa, no se sabe si por donde termina o comienza esa mancha herrumbrosa del muro, 
formado por altos y largos barrotes de hierro que se erguían, conformando una valla que 
se internaba como doscientos metros mar adentro.  
 Es el símbolo de la altura y de la anchura infinita de la prohibición, del poderío, de 
la xenofobia, de la discriminación: unos pujando por ingresar, otros conteniendo con uñas 
y dientes el ingreso, el hombre contra el hombre por ocupar el mundo. En ese imaginario 
contradictorio de unos y otros, se anulan todos los derechos primigenios del humano, a 
quien fue entregada la tierra en un principio por su único dueño: “Creced y poblad la tierra”. 
Coartando así todas las libertades que se proclaman en eso que llaman democracia, ese 
estilo de vida que se predica por los cuatro vientos, y se impone a los pueblos. Pero después 
de mucho tiempo, unos trazaron fronteras, pusieron límites, establecieron propiedades 
privadas, el mundo ya tuvo dueños. 
 Por la noche, la última que pasarían juntos, fueron a hacer una fogata con cartón, 
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basura y lo que encontraron en un lugar llamado El Bordo, especie de basurero, ubicado 
en un canal seco en las afueras de Tijuana, en donde había una población de retornados 
habitando míseras covachas hechas de cartón y plástico, todos esperando una nueva 
oportunidad de ingresar fraudulentamente. Otros ya habían hecho su vida allí en el nido 
de la conformidad, sobrevivían de lo que podían conseguir de pordioseros en la ciudad o 
iban a buscar algo de alimentos a los lugares de beneficencia para no morir. Pero más que 
el pan nuestro de cada día, su principal angustia era conseguir su dosis de droga de cada día; se 
les veía pinchándose los brazos, las caderas o las venas del cuello con jeringas usadas por 
otros, que compartían dentro de su solidaridad de miserables. Vivían en cuevas, refugios 
cavados por ellos dentro de la tierra, o frágiles covachas hechas de cartón y plásticos, 
que compartían con roedores y demás bichos, en donde no hay ningún tipo de servicios 
básicos. 
 Los tres migrantes, a la pálida luz de la luna, en torno a la pobre fogata, hicieron 
planes, se despidieron, intercambiaron datos para futuras comunicaciones, oraron para 
dar gracias a Dios por estar allí, pidieron por los que no tuvieron la misma suerte que 
ellos. Lloraron derramando lágrimas recordando su lejana tierra de los mayas allá en 
las tierras altas de Guatemaya. Como cosa curiosa, ahora en su fuero interno, hay cierta 
resistencia para ubicarse a ese otro lado de los barrotes, semejante a una cárcel invisible 
a donde voluntariamente pretendían llegar: una parte de ellos quería seguir, pero la otra 
parte voltea la vista hacia donde quedó su tierra, su familia, su país. 
 La odisea había llegado a su fin temporalmente, habían quemado una etapa más, 
como los atletas y deportistas; había sido una experiencia muy dolorosa, una parte de 
su viacrucis, como las que ellos conmemoraban en su pueblo para la Semana Santa, un 
sangrado de romería que les daba cierta paz y tranquilidad como catarsis momentáneo, al 
fin allí estaban. 
 El amigo que tenía Palas en Estados Unidos le indicó que esperara en un punto 
determinado, cerca del malecón… la visita del contacto que había en Tijuana, que éste lo 
buscaría al final de la tarde para las instrucciones finales y que no se moviera de ese lugar 
indicado. 
 Efectivamente, como a eso de las cinco de la tarde se apareció un muchacho como 
de unos treinta años, vistiendo a la usanza de vaquero, preguntó por Francisco Yaquin, y 
cuando lo identificó, le dio instrucciones que en la madrugada del día siguiente lo recogería 
en su bote para internarse por el mar unos kilómetros y lo llevaría al otro lado, en donde 
el amigo lo estaría esperando para llevárselo a San Diego. Sin mayores comentarios, el 
mexicano se despidió y le dijo que fuera puntual porque si no llegaba, perderían una 
fuerte cantidad de dinero. 
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 Así se hizo, esa madrugada de las dos de la mañana, se despidió de los otros dos, 
alzó el vuelo, se fue para otros horizontes siguiendo su destino y confundiéndose con las 
gaviotas. 
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 Una vez ubicado en el extranjero, aparecen otros tipos de problemas para un 
migrante. El espejismo que lo atraía desde larga distancia no es como lo imaginaba. De 
pronto se da cuenta que la realidad es otra, que las cosas no son como se las pintaron allá 
de donde viene, que el trabajo, que los dólares, que la bonanza no están al alcance de las 
manos tan fácilmente, todos esos espejismos no existen, no están disponibles en forma 
inmediata para todos. El triunfo y los éxitos no son para todos los que llegan, a menos que 
se reúnan ciertas condiciones de diversa índole. 
 Entre esas condiciones se pueden identificar algunas como: el idioma que es muy 
necesario para la comunicación con gente a donde la persona llegue en cualquier parte 
del mundo; sin esta herramienta intelectual y lingüística, la persona resulta siendo como 
sordo, mudo y ciego en medio de una sociedad. Generalmente los mayas que se han 
quedado aislados del mundo modero, detrás de sus montañas, no hablan más que su lengua 
materna, ni siquiera el castellano que es el idioma oficial del país lo hablan correctamente, 
menos otros idiomas del mundo, no porque no tuvieran las capacidades intelectuales, sino 
porque siempre les negaron las oportunidades. 
 Otro aspecto muy importante en la vida de una persona cosmopolita, es el 
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conocimiento y práctica de la cultura occidental, o por lo menos lo elemental de esa cultura 
para entender los códigos de comportamiento en los diferentes momentos y espacios; de 
igual manera ciertos conocimientos y habilidades acerca de los quehaceres y trabajos 
diversos en la vida moderna de las ciudades y sociedades. La principal actividad que un 
maya migrante sabe hacer por lo general, es el cultivo de su tierra con productos que le 
sirven para la subsistencia, pero lo hace con técnicas y herramientas rudimentarias; aparte 
de ello, algunos practican ciertas actividades artesanales relacionados con su cultura rural 
en donde viven; como tejer su ropa, fabricar sus muebles y otros utensilios como de barro, 
cestas, herramientas de cuero, o sus sombreros. 
 Al no tener acceso a los conocimientos y habilidades en otro tipo de trabajos, Palas 
pudo observar esas poblaciones indocumentadas ubicadas al otro lado de la barda en su 
llegada. La mayoría de ese ejército de la pobrería desplazada, en alguna oportunidad 
estuvo al otro lado, en esa frontera prohibida, pero no todos pudieron quedarse allá. 
Una vez expulsados, desarrollan otro tipo de vida en situaciones lamentables, como los 
condenados de la tierra.
 Por otro lado, hay realidades que persiguen a las personas por su condición de 
migrantes, por el resto del tiempo de su permanencia: siempre te sentirás extranjero, no 
eres parte de aquí, eres un advenedizo, te recalcan que eres ilegal, te persiguen y eso 
influye en la parte psicológica, y en tu autoestima. En las películas norteamericanas se 
le dice Forastero al que viene de otro lado, de fuera. Lo tuyo quedó allá, lejos a miles de 
kilómetros está sembrada tu raíz, el ombligo y quedaron tus seres queridos y todo lo que 
te pertenece en lo tangible, esa red de relaciones sociales y tu cultura…y la parte que no 
se ve, lo espiritual, ¿acaso el hombre es solo materia, máquina, fuerza de trabajo, mano de 
obra para hacer dinero; las personas son acaso solo números que venden su fuerza laboral, 
¿dónde queda lo espiritual, la cultura, tus valores y las relaciones con la comunidad y los 
ancestros, el amor, la solidaridad, la convivencia con los demás, y los espíritus?. 
 Los hombres desde que aparecen sobre la tierra, comienzan a forjar su propia 
historia, su propia relación con el mundo y la vida, es cuando construyen un cúmulo 
de elementos que conforman su cultura. La suma de los miles de elementos tangibles, 
intangibles y prácticas sociales de una cultura, los elementos objetivos y subjetivos del 
hombre social, hacen posible su identidad personal y colectiva. Tu historia, tu sociedad, 
tu círculo familiar, y el terruño, ¿No son acaso, esos elementos vitales, que construyen 
las redes que se concatenan en torno al individuo, en ciertas culturas especialmente, para 
explicar su existencia? Al faltar todo eso, la persona queda vacía, como una isla en medio 
del océano o del desierto. 
 Mientras que aquí y ahora, en esta otra parte del mundo, en la diáspora, tu nombre 
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genérico de latino, viene siendo el estigma con que te discriminan, en el que diluyen tu 
imagen y tu identidad en medio de una masa de seres humanos y una colectividad amorfa, 
gelatinosa y poco definida, que se lanza hacia las márgenes de la sociedad nacional. Careces 
de una identidad oficial en el país en que vives, por ser ilegal, migrante, latino…por lo 
consiguiente no tienes derechos. 
— Vos, ¿qué es ser latino? pregunta un inmigrante a otro en el 
trabajo. 
— No sé, creo que es pertenecer a toda esa gente que venimos de 
algún país de esos que quedan al sur de Los Estados Unidos, 
llamado Latinoamérica, contesta el otro. 
— Y si soy de determinado país, ¿cómo me puedo llamar aquí? 
— Según entiendo, aquí eres latino nomás. 
 Aquí ya no eres maya, no guatemalteco, no Palas ya no cuentas con ninguna de 
esas diversas identidades… te encuentras flotante, te asignan un número, código, y te 
anulan como persona (identidad personal, colectiva, cultural, nacional….). Sigues siendo 
discriminado por el color de tu piel, por tu hablado, por tu falta de conocimiento sobre 
determinados tópicos, por tu procedencia, por tus características físicas, tus costumbres, 
tu cultura y por tu desconocimiento del idioma y acerca de muchas cosas… aún más, los 
mismos latinos se vuelven en tu contra, se constituyen tus superiores, tus jefes y te dan 
órdenes que debes cumplir. En esos pequeños mundos laborales se arman grandes luchas 
de poder, acerca de quién manda y domina a quienes. Tal vez los que llegaron antes que tú 
se sienten con derechos de tener ese dominio. Así es la humanidad, construyendo dominio 
y poder a diferentes escalas. 
 Te vuelves en un permanente fugitivo, vives escondiéndote, eres criminalizado, no 
tienes derechos, actúas desde la clandestinidad, te pagan lo que les venga en ganas, y si 
protestas te amenazan con entregarte a la policía, no te atreves a salir a los lugares públicos 
porque temes ser capturado por la migra, no hay paz ni tranquilidad en tu vida, tienes las 
manos amarradas. El sueño por el que fuiste y expusiste tu vida, al final se vuelve una 
larga pesadilla en tu existencia. Esos son los precios invisibles de ser un migrante ilegal 
que te acompañan permanentemente, y que no te los puedes sacudir sobre la piel. 
 Hay quienes, en sus discursos meten en el mismo costal a todos los migrantes 
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de cualquier parte, llamándolos mexicanos, como Mr. Trump, actual presidente de Los 
Estados Unidos. Afirma este señor que un migrante es gente mala, invasores, delincuentes, 
traficantes de drogas…echándole leños al fuego de la discordia, al racismo y la xenofobia, 
aplaudido y coreado por sus seguidores supremacistas blancos. Pero se les olvida que los 
primeros invasores que vinieron a saquear, arrebatar y asesinar a los legítimos dueños de 
estas tierras… fueron sus ancestros que vinieron del otro lado del mar, esto es una verdad 
que no se puede ocultar, igual ha ocurrido en todo el continente. 
“Cuando México nos manda gente, no nos mandan a los mejores. Nos 
mandan gente con un montón de problemas, que nos traen drogas, crimen, 
violadores…” 
“Los mayores proveedores de heroína, cocaína y otras drogas ilícitas son los 
carteles mexicanos, que contratan inmigrantes mexicanos para que crucen la 
frontera traficando droga”
 El no sentirte identificado con la tierra y el país en que te encuentras, es uno de los 
precios de esa fuga sin retorno, un ir hacia algo desconocido por a saber cuánto tiempo, 
dónde, cómo, con quiénes…. Dejando truncado todo lo tuyo allá en el otro extremo de tus 
relaciones familiares y comunales. 
 ¿Y las promesas de volver pronto, y los seres que quedaron parados esperando 
tu regreso desde aquella despedida, y las lágrimas congeladas en las mejillas de chicos 
y grandes…? interrogantes todas sin respuestas. Todo se vuelve una abstracción cuasi 
voluntaria, una figura forzada desde lo desconocido de tus pensamientos íntimos. Un 
contrasentido de tener que aguantar, pero sin desearlo, forzado, empujado, más bien 
obligado a estar allí, expulsado de tu país, perseguido, huyendo para salvar el pellejo, 
tanto aquí como allá. Esto trae consecuencias en lo más profundo de tu personalidad. 
 Mucho después, en medio del trajín del trabajo agotador, ya sea bajo los rayos 
candentes del sol, o en medio de la nieve con los huesos congelados hasta los tuétanos; no 
había habido tiempo para recordar, para volar lejos con el pensamiento. Solamente en el 
descanso, generalmente por las noches, aparecían retazos de recuerdos de lo que quedó 
atrás, como rompecabezas, como rústicos collages que reflejaban una película dolorosa de 
las personas, los lugares, los acontecimientos pasados en la vida de Palas. 
 Uno a uno aparecían en la pantalla virtual los personajes queridos, las cosas de 
las ocupaciones rutinarias, los acontecimientos cíclicos del trabajo, de las fiestas y de 
las tradiciones. El ritmo de la vida comunal continúa allá, la comunidad es dinámica 
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en cuanto a la práctica de su cultura, pero un solo individuo no hace cultura. Estando 
lejos más bien es una excepción, un punto y aparte, un entre paréntesis, saboreando en 
la soledad su aislamiento social y psicológico. La cultura se construye y se practica en 
el seno de la colectividad, entre sus características están: lo colectivo, su funcionalidad, 
su dinamicidad; sus raíces están conectados con el pasado histórico, es un elemento 
cohesionante del grupo, fuertemente actual y vigente en el ahora y aquí… Todo lo cual 
conformando una red de ligamentos entre cada uno de los integrantes. 
 Fuera de ese tronco comunitario, cimentado sobre sus raíces históricas y en un 
determinado lugar, solamente existen ramas muertas y hojas seccionadas que el viento 
se ha llevado a otros horizontes. Por eso el afán de replicar las fiestas, las tradiciones, la 
gastronomía y los demás elementos culturales por parte de quienes están lejos, es para 
un simulacro, un doloroso esfuerzo de estar conectado con lo que fuera suyo. Para los 
practicantes auténticos no hay necesidad de la ficción, las cosas ocurren en forma natural, 
automático dependiendo del ciclo del tiempo ya sea en su calendario propio o en los otros. 
Una de las épocas que se recuerda allá en el extranjero con mucha tristeza es la Semana 
Santa con toda su solemnidad, recordado con nostalgia por el grupo de paisanos en el 
apartamento, comentaban: 
— ¡Hoy es jueves santo!, les recordó uno. 
— ¡Síii!, contestó un interlocutor. En mi aldea acostumbramos 
comprar en este día, bastantes panes de diferentes tamaños, 
invitamos a los familiares y vecinos cercanos para compartir los 
panes con miel, si no se lo comen todo, se lo llevan a sus casas. 
Igualmente, los vecinos nos invitan, compartimos con todos. 
— Yo cuando era niño, intervino otro, en Semana Santa nos íbamos 
con el grupo de amigos al pueblo. Allí jugábamos unos juegos 
llamados Tipaches y Tabas, con cera de abeja, era la distracción de 
muchos niños y grandes por las calles del pueblo en esta época. 
— Pero lo más majestuoso que recuerdo son las procesiones, intervino 
otro; durante casi toda la semana salen las procesiones con las 
imágenes de diferentes santos: El Cristo del perdón, Cristo del 
Calvario, El Señor de la Merced… culminando con el Santo 
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Entierro el viernes santo, y finalmente el domingo sale desde la 
madrugada la imagen de Cristo Resucitado. 
— Yo cargaba al Señor de las Tres Caídas, intervino el de mayor edad, 
conocido como Don Chus: un anda de cincuenta metros de largo 
con ciento veinte cargadores que llevaban balanceándose al compás 
de los tambores, al Santo Cristo sobre sus hombros para el viernes 
santo. La orquesta que retumbaba por las calles con las más tristes 
de las marchas fúnebres, íbamos vestidos de cucuruchos con largas 
túnicas de color morado y turbantes, las calles inundadas del humo 
de incienso, olor a incienso y corozo que esparcían los encargados 
de llevar grandes incensarios, solo se oía la música de los clarines. 
Los redoblantes marcaban los pasos macilentos de los cargadores 
penitentes y el crujir del anda. 
— El Señor, con figura majestuosa vestido de purpura, mirada 
penetrante y dolorosa, ceñida la frente con las espinas, cargando 
sobre sus hombros el madero, con el peso de los pecados del mundo, 
sin quejarse, sin protestar, tan solo cumpliendo con su misión, hacia 
el patíbulo para salvar al mundo. 
— Detrás del anda del Señor, venia la Dolorosa cargada por 
numerosas mujeres devotas vestidas todas de negro. A ambos lados 
las multitudes murmurando sus rezos acompañados de golpes de 
pechos al ver pasar al Nazareno camino al Gólgota. 
— En mi pueblo intervino Palas, tenemos una tradición de 
conmemorar la crucifixión a eso de las tres de la tarde el viernes 
santo, todo se hacía en vivo, es decir con personajes reales: tenemos 
un Jesús, una María, la Magdalena… los once apóstoles y cada 
uno de los personajes bíblicos. Después que el Señor expira en 
la cruz, da comienzo la persecución de los apóstoles, que son 
once muchachos ya seleccionados y escondidos entre las tumbas 
de los muertos en el cementerio en un cerro inclinado que se 
veía desde lejos. La gente del pueblo se congrega a los pies del 
cementerio desde donde puede observar la escena. Los judíos son 
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los encargados de perseguir y encarcelar a estos apóstoles que usan 
toda su habilidad para no dejarse prender por ellos; si después de 
determinado tiempo no logran atrapar a los once discípulos, los 
judíos deben pagar una multa. 
— Los migrantes, al volver a su realidad, se lamentaban de la lejanía 
de todo eso que ocurría en su país para la Semana Santa y así otros 
momentos álgidos en sus vidas, tales como las meditaciones de 
Palas. 
— ¿Cómo no va a partir el corazón esas escenas en donde aparecían 
los pequeños, suplicantes y aferrados al padre; seres con la vista 
empañada por las lágrimas, con sus bracitos rodeando el cuello del 
que se va, impotentes para detenerlo por otro poco de tiempo; los 
niños no entienden de problemas socioeconómicos, persecuciones 
políticas, extrema pobreza… solo viven conforme a sus impulsos 
sentimentales momentáneos, afortunadamente. O los recuerdos de 
aquel último beso de la esposa temblorosa al ver partir al amado; 
aquellos ancianos padres con las manos tendidas al aire, tratando 
de memorizarse la imagen del hijo que quizá por última vez lo 
contemplaban…y luego en medio de esa soledad, viene el vacío, la 
nostalgia y las lágrimas. 
 Allá en el exilio, Palas repasaba una y otra vez, ya sea al anochecer, ya a la media 
noche, o en las madrugadas se le cortaba el sueño para dar paso a la visión, las imágenes, 
las estampas en retrospectiva. A veces salía a observar y dialogar con las estrellas en el 
firmamento, se imaginaba que esas mismas estrellas estarían cobijando a su familia bajo 
la misma bóveda del cielo y les pedía a la distancia que los cuidaran y los protegieran, 
al no haber forma de estar con ellos; semejante al presidiario que mira a través de los 
barrotes de la celda, la claridad de la luna para volar lejos. 
 Cuando en un principio llegó allá a Los Ángeles en California, fue a pedir posada 
con unos paisanos q´anjob´ales que rentaban entre unos quince, un apartamento pequeño, 
pues las rentas allá son muy caras. Uno de los paisanos era conocido de Palas, pues ya 
tenía algunos años de haber llegado, era quien había ido por él a la frontera. No le costó 
mucho con el idioma, pues se podía comunicar en su lengua originaria con el grupo, pero 
no encontró trabajo durante varios meses. Uno de los motivos por los que allá en el exilio 
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construyen pequeñas comunidades étnicas, es precisamente por los aspectos culturales, 
principalmente el idioma: los kaqchikeles, los mames, los mestizos… 
 En el apartamento había poco espacio, no tenían muebles, dormían en el suelo sobre 
pequeños colchones jateados en el piso, un solo baño en donde se turnaban para hacer uso 
de él; en un rincón de una de las habitaciones había una estufa sobre una pequeña mesa 
en donde se turnaban para preparar sus alimentos, la mayoría comía comidas ya hechas o 
enlatadas, refrescos y productos que adquirían en los supermercados. Esa casa la usaban 
más para pasar las noches, pues la mayoría trabajaba la mayor parte del tiempo, por lo que 
no permanecían durante el día. 
 La situación de Palas era muy lamentable, pues el poco dinero que llevaba del 
préstamo, no le alcanzó para los gastos del viaje, más bien se lo habían arrebatado en el 
camino, por lo que sufrió mucha escasez. La única esperanza de él era que el paisano le 
prestara de vez en cuando algo de dinero, pero el otro ya se estaba cansando. 
 Una tarde cuando los muchachos regresaron de sus trabajos, Palas se dirigió a ellos 
para suplicarles por dos motivos: primero para que lo recomendaran en los lugares donde 
ellos trabajaban para ver si lo contrataban. También para exponerles su caso de extrema 
necesidad, ya que como recién llegado no tenía nada de dinero para sobrevivir. 
— Por favor, les decía, préstenme algo de dinero para la comida, 
en cuanto tenga trabajo se los devolveré. Solamente don Chus me 
está haciendo el favor, pero ya lo estoy cansando y me da mucha 
vergüenza, por eso ruego a ustedes que me presten algo de dinero 
para mi comida. 
— No te preocupes Palas, le dijo uno de los señores mayores, la 
mayoría de nosotros así vinimos, sin dinero, sin conocidos, sin 
trabajo… lo que te ofrezco es que la comida no te faltará, pues todos 
hemos sufrido, también estamos dispuestos a compartir lo poco que 
tenemos contigo, así que cuando comemos, acércate a nosotros para 
compartir lo que hay, no tengas pena eso no solo a tí te pasa, pues 
eres nuestro paisano necesitas de nuestro apoyo, esperamos que 
pronto encuentres algún trabajo. 
— Muchas gracias señores, me da mucha vergüenza, pero espero 
algún día poder devolverles los favores que me ofrecen. 
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 Uno de los muchachos le regaló cincuenta dólares, y otro señor le prestó cien, y así 
lo fueron ayudando entre todos. Los primeros días, después de comer algo por la mañana, 
salía a recolectar objetos en los basureros: latas vacías, artículos de plástico, objetos en 
buen estado que encontraba… y los llevaba a unos depósitos en donde le daban algo de 
dinero, así pasó varias semanas. Otras veces, se iba a parar en ciertos lugares en donde se 
juntaba con otros migrantes para esperar que algún patrón fuera a buscar trabajadores ya 
sea para limpiar jardines, hacer algún arreglo en su casa o cargar bultos… Allí conoció 
a un señor que llevaba su pickup en búsqueda de personas que le trabajaran unos quince 
días en su huerto. Eso le ayudó mucho, porque al fin hubo un respiro en sus necesidades. 
 Con el tiempo experimentó diversas actividades: a recolectar cebollas, naranjas, u 
otros productos agrícolas, después de muchos fracasos y de andar huyendo como criminal, 
como delincuente para no ser retornado por las policías de migración. También fueron 
muchos los días de aguantar hambre, sed, calor, frío, falta de todo: dinero, víveres, ropa 
adecuada, casa, posando unos días en un lugar y otros en otro, con vergüenza de que 
lo mantuvieran los conocidos, ya indirectamente le decían algunos que buscara trabajo 
porque ya se habían cansado de mantenerlo… recordando aquel dicho que dice: “El cadáver 
como el arrimado, a los tres días, comienza a heder” él estaba consciente de su situación, era 
cuando venían los recuerdos de la aldea, del rancho en donde aunque sea maíz y frijol, 
no faltaban. En cambio allí, la comida es chatarra, no llena como el maíz, hace daño al 
organismo, no tiene el mismo sabor a que él estaba acostumbrado a su comida… 
 Los indígenas sufren más la escasez de trabajo en el extranjero, porque la mayoría 
de ellos solo saben hacer trabajos agrícolas que practican en sus pueblos; en tanto que los 
mestizos o ladinos como los llaman en Guatemala, tienen mayores oportunidades en otros 
trabajos como servicios de restaurantes, mecánicos, albañilería, comercio… pues por su 
conocimientos de la cultura occidental, o hablar algo del idioma inglés, se les abren otras 
oportunidades. 
 Más adelante, después de varios meses, uno de los jóvenes llevó la noticia de que 
en la granja de verduras en donde él trabajaba, había tres plazas vacantes. A la mañana 
siguiente Palas lo acompañó para solicitar una de las plazas. Afortunadamente lo 
contrataron por tres meses como prueba de su comportamiento, de lo cual dependía si 
lo contrataban por más tiempo. Eran otros trabajos, otras herramientas, otros métodos 
que siempre terminaban en la agilidad, la velocidad y la destreza para hacer las cosas 
rápidamente; diferente a los trabajos de campo que se acostumbran en la comunidad de 
origen. 
 De esta manera fue aprendiendo el oficio, y poder cancelar sus deudas, tanto con 
los compañeros de cuarto como las que había contraído en su pueblo. 
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 Pasado algún tiempo, cuando las aguas se fueron tranquilizando en el campo 
de las necesidades económicas, comenzó a aflorar en su ánimo los recuerdos, en medio 
de la soledad, llegaron las tristezas, las añoranzas, conforme se fue amoldando a las 
circunstancias de esa otra nueva vida. Resucitaron y volvieron a su memoria las imágenes 
del amor aquel, las palabras cariñosas en el idioma propio, el maya q´anjob´al, que le servía 
como un aliciente, como un dulce en que entretenerse durante los momentos de ocio, 
especialmente por las noches… aparecieron los recuerdos, convertidos en otro tipo de 
sufrimientos que lo torturaban durante los primeros meses y años, cuando se comenzaban 
a desgranar las cuentas de un rosario del tiempo: los días, los meses y los años, con sus 
acontecimientos en el pueblo lejano. 
 Permanentemente comparaba las actividades que ocurrían en las diferentes épocas 
del año allá en el terruño, el ciclo de vida se basaba en los quehaceres relacionados con la 
siembra del maíz, con las fiestas comunales, con las tradiciones en diferentes épocas, con 
las costumbres acerca de la vida como: el nacimiento, los noviazgos, casamientos, fiestas 
patronales, Semana Santa, Nochebuena…pero en el nuevo lugar en donde se encontraba, 
no había nada de todo eso, solamente trabajo. Se preguntaba, ¿Qué sería de todo eso?, 
¿Que estaría pasando con los hijos que quedaron allá en la aldea a cargo de la mujer?, a 
merced de una educación escolar alienante, una educación deformadora y una educación 
de anulación de las identidades mayas, se preguntaba en su soledad Palas. ¿Qué pasaría 
con su maíz, su tierra, la construcción de viviendas comunales, la cosecha de la milpa…? 
Una y otra vez miraba la foto de su mujer y de sus hijos, ya las tenía desgastadas de tanto 
manipularlas, y cada vez que las miraba, se le humedecían los ojos y su corazón se llenaba 
de angustia, semejante al soldado en las trincheras, viendo las fotos para darse ánimo.  
 Entonces, aparecían en su imaginación una música como marcha fúnebre que 
lo acompañó todo el tiempo, especialmente cuando entraba en esos trances de angustia 
por las remembranzas lejanas de su gente. Todo eso lo sufrían los miles de migrantes 
diseminados por los distintos estados, nadie habla de ello porque constituyen parte de su 
intimidad, excepto en los momentos de diálogos o cuando se removían los recuerdos bajo 
el efecto de los etílicos. 
 Después de aquel primer trabajo, en el que tardó más de dos años, hasta cancelar 
la deuda en el pueblo; se pasó a otros en la misma rama de la agricultura. Unas veces 
cultivando lechugas, zanahorias, papas o cosechando frutas como manzanas, duraznos, 
papayas… mientras pasaban los meses y los años. Cuando su ánimo estuvo más tranquilo, 
gracias a su relativa estabilidad económica, pudo comunicarse con más frecuencia con 
la familia, la esposa y los hijos. A veces enviaba casetes grabados con su voz, en los que 
hablaba con el corazón y los sentimientos. Otras veces escribía cartas ayudado por los 
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paisanos que le hacían el favor, pero escribía solo lo indispensable. De cualquier manera, 
esas comunicaciones eran muy emotivas, hacia los hijos, la esposa y los padres. Siempre 
con las promesas de regresar pronto, en cuanto juntara otro poco de dinero para sus 
proyectos. 
— Estudien patojos, estudien, para no sufrir en la vida. Si yo hubiera podido 
estudiar por unos cuantos años, estaría con ustedes ahora en nuestra casita, 
pero no es tarde, ustedes métanle duro para poder trabajar de algo diferente. 
— A tí Malkal, mi amor, vigila a los niños para que estudien, lástima que no 
sabes leer y escribir igual que yo, porque los podrías ayudar en sus tareas 
por las tardes para que avancen en sus educación. Ya han de estar grandes, 
los veo en las fotos que me envían, y mis padres ojalá que no les falte nada, te 
los encargo, les compras sus medicinas con el dinero que te envío, y para ti, 
cómprate nuevos cortes, nuevos huipiles, sandalias… arréglate, vístete, sal 
con los niñas al pueblo. 
  Te amo con este corazón grandote, todos los días y las noches pienso 
en ustedes; quisiera acortar la distancia, quisiera ser un pájaro que vuele 
como flecha, quisiera ser un nawal, espíritu, aire para transformarme en 
alguien que pueda estar en un rato allá… para volar y estar con ustedes en 
poco tiempo, decía en su lengua. Pero ya llegará el momento, estoy haciendo 
planes para darles una sorpresa en cualquier mes, cualquier semana, o día… 
No te preocupes por mí, yo estoy bien ahora, ciertamente al principio sufrí un 
poco, pero ahora ya tengo trabajo estable y como mejor… 
 De esta manera esas misivas que transportaban de ambos lados los contenidos más 
tiernos, más elocuentes de esa familia duraron por varios años, alimentando las esperanzas 
de un retorno que nunca llegaba y que se iba enfriando y estirando como hule en el tiempo. 
— Por su parte ella, grababa esas cintas entre suspiros, llantos y quejidos… 
Espero que estés bien, te comes tus tortillas, tus refrescos, tu café caliente, 
tu chile que tanto te gusta, han de haber en las tiendas de allá, no aguantes 
hambre. Me da mucha tristeza, saber si hay quién te lava la ropa, te zurce 
y remienda tus camisas, te hace tus tortillas y prepare tus frijoles…Ahí 
mantienes algunas medicinitas para la gripe, el dolor de estómago, dolores de 
cabeza, y otras enfermedades. Tal vez hay alawen, palitario, werwena… los 
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montes que usamos acá. 
— Yo también te quiero, Palas, me da vergüenza decírtelo ante este aparato, 
de repente hay quien escuche la grabación, quisiera decirte muchas cosas, 
pero me da pena; mejor te las voy a guardar en el fondo de mi corazón para 
decírtelas cuando regreses y estés aquí cerca de mí. En los atardeceres, 
cuando el sol baja con su color rojo que quema las nubes sobre los montes, 
entre los últimos cantos de los pájaros antes de irse a dormir en sus nidos en 
los frondosos árboles, me entra la nostalgia y pienso en ti y el aire frio de la 
entrada de la noche me invita a abrazarte y darte un poco de calor que lanzo 
a las estrellas para que te las lleven hasta donde estés. 
  Cuento los soles y las lunas esperando tu regreso, todas las tardes, 
cuando pasa el bus que viene de lejos, tu mamá ya tiene la costumbre de salir 
a ver si vienes por algún camino. Pero al ver que no hay nadie, regresa con la 
mirada al suelo, eso significa que se pone muy triste. 
  No me olvides como no te olvido, te sigo esperando; a veces me da un poco 
de celos y me desespero, me hace falta tu calor en medio del frío de las noches, 
me imagino que han de haber muchas mujeres allá, y muy bonitas según nos 
cuentan. 
— Te envía muchos saludos tu mamá, tu papá, ya están bastante enfermos, a 
pesar de que los estamos curando, pero en el Centro de Salud dicen que tienen 
varias enfermedades, nos han dado recetas para comprar la medicina, pero 
las dolencias no desaparecen. Te cuidas mucho, no te vayas a lastimar en el 
trabajo, no vayas a chupar, aquí acaban de traer el cadáver de un muchacho 
de otra aldea, dicen que quiso atravesarse en un gran camino donde pasan 
rápido los carros allá, estando bolo lo atropellaron y así fue como murió, 
dicen. 
En una oportunidad que Malkal fue a entregar las últimas cuotas de la deuda, el prestamista 
que estaba tomándose sus cervezas, se le acercó muy amablemente para ofrecerle una a 
ella, con intenciones de hacerle proposiciones amorosas. 
— ¡Que gusto de verte Malkal, cada día estás más bonita, qué tal está 
Palas, cuando va a venir! 
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— Está bien, dice que ya pronto vendrá, por eso nos damos prisa en 
salir de la deuda con usted. Solamente falta el último pago. 
— No te preocupes, si necesitas ese dinero por otro poco de tiempo, lo 
puedes usar sin intereses. Tómate una cervecita conmigo, que estoy 
alegre de verte, celebremos que ya están saliendo de su deuda. 
— Muchas gracias don Tumaxh, pero no tengo tiempo. Ya tengo que 
regresar, dejé solos a los niños, me puede regañar mi mamá, solo me 
autorizó un rato para venir a dejarle el dinero. 
— ¡Siéntate un rato!, hay más tiempo que vida, no todos los días tengo 
el gusto de admirar tu belleza. Ya deberías de olvidarte de ese 
hombre, ya estará viviendo con alguna mujer allá. 
— Gracias, tal vez otro día, por ahora ya me voy le dijo en su 
q´anjob´al, y se retiró. 
 Palas, después de cancelar el préstamo que había contraído, pudo enviarles más 
dinero para que no les faltara lo necesario en la casa. En ese tiempo, a los cuatro y 
cinco años de haberse ido, envió los recursos para construir una casa grande de concreto 
y diseño que él mismo buscó como lo hacía la mayoría de los migrantes. Ordenó que 
cuando estuviera terminada, fuera pintada de azul y verde, y que pintaran una bandera 
de Estados Unidos en una de las paredes, con un letrero que dijera CALIFORNIA. Sus 
deseos fueron cumplidos por la esposa y la familia, pero las habitaciones de esa edificación 
permanecieron vacías, nadie las ocupó. La madre de Palas decía que no se podía ocupar 
una casa sin su inauguración, que había que inaugurarla mediante una gran fiesta, para 
cuando él regresara, mientras tanto ellos siguieron viviendo en el ranchito con su fogón y 
sus tapexcos. 
 En esta etapa de la vida de Palas en el extranjero, se acumulaban los recuerdos por 
todos los elementos de la cultura originaria. En una oportunidad los compañeros que ya 
estaban más ambientados que él en aquellos lugares, lo invitaron a una fiesta organizada 
por los paisanos allá en los Estados, para conmemorar la fiesta de San Pedro, una réplica 
de la fiesta del patrón del pueblo que habían dejado, era un 29 de junio, había comida 
tradicional, había música de marimba y muchos de los que asistieron llevaban su traje 
original como los wipiles y cortes de las mujeres y capixayes y sombreros de los varones. 
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 El mero día de la fiesta, Palas se vistió al estilo vaquero como los que usan los 
hombres con quienes trabajaba: sombrero tejano, botas puntudas de cuero, pantalón y 
camisa vaqueros tal como muchos de los paisanos han adoptado, pues eran los estilos y 
modelos que ellos observan en la vestimenta de los inmigrantes, también imitaban en el 
habla, la gastronomía, y otros elementos culturales de personas con quienes convivían el 
día en el trabajo por donde solían andar. Casi nadie de los campesinos imita los elementos 
culturales norteamericanos, con ellos por lo general no se tiene contacto allá en su país. 
 Esa noche la pasó muy bien, al fin pudo haber un poco de alegría en su vida, 
practicando un poco los elementos de su cultura: bailó el son al compás de la marimba, 
un son de ritmo pausado, monótono e invariable: Tontonton. Tontonton, tontonton… con 
una melodía aguda, triste y melancólica que caía como llovizna fría sobre la colectividad 
en movimiento; esa música los transportaba a su terruño, imaginando la ebullición de 
la auténtica y otra alegría allá lejos en el pueblo, replicándola aunque en simulacro, en 
mínima parte aquí, pero al fin la estaban compartiendo; todos danzando, hombre frente 
a una dama, en círculos dando vueltas una y otra vez por horas sin hablar, solo bailando 
el son al estilo de la cultura ancestral, con los brazos colgando a los lados del cuerpo, 
balanceándose como objetos sin vida. 
 De esta manera estaban practicando entre cuatro paredes la propia cultura en la 
diáspora, en un país de otros, lejos de lo propio. Aquello era un oasis cultural en medio del 
desierto de otros mundos, otras gentes. No solo los mayas realizan esas prácticas, también 
lo hacen otros grupos culturales: los irlandeses, los asiáticos, italianos…el ser humano 
como ser social, como comunidad y como ente multicultural sobre la faz de la atierra. 
 Comió en una escudilla de barro el pinol o k´aj en recado hecho con carne de pavo 
con bastante chile, que tanto le gustaba, acompañado de tamalitos de maíz envueltos 
aunque sea en papel aluminio, a guisa de hojas tiernas de maíz, hojas de q´anaq´ o tusa; 
pero allá no siempre se consiguen esos elementos auténticos; se tomó un par de tragos de 
cuxa, que le inyectaron cierto calor a su emotividad; al fin pudo hablar en su lengua con 
otros paisanos que todavía la conservaban o no les daba vergüenza hablarla. Fue para él, 
la transportación a un fragmento de su mundo, su cultura y su gente. 
 El que animaba la fiesta anunció una canción en la lengua tradicional, todos 
pusieron atención y el cantante comenzó la tonada en q´anjob´ ál de la siguiente manera: 
Najat ta max waq´ kan hin tx´otx´al, heb´ hin mam, hin konobal´, 
Dejé muy lejos mi tierra, mis padres y mi patria, 
Wochwanil, max kankan maqan yul spixan ix Malkal. 
Mi amor quedó enjaulado en el corazón de Margarita. 
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Ka max hintoj k´ayek´ haxka kusil oq, b´aylaq yib´anq´ inal 
Me convertí en lobo solitario por el ancho mundo, 
Mimantaq bay max hin hek´ hinsay low hinb´a. 
Y anduve por muchos rumbos buscando la vida. 
Ti najatta ayin hak´atan, Malkal, manchaq hinhab´eq k´aytoq, 
Aquí me tienes lejos de ti, Margarita, no me olvides, 
Taynewal kopat, toxa hoqhin meltzojtoq, chi kamwalon ayach. 
Cuida nuestro ranchito, que pronto volveré, te lo prometo. 
Taynewal haxka swatx´ ilal, wochwan max waq´ kan ayach, 
Cuida como un tesoro, el cariño que te dejé, 
K´apax hayin chach woche msanta hoqhin kamoq, ¡Malkal! 
Que yo también te amaré hasta la muerte, ¡Margarita!. 
 Al calor de los tragos, caían en silencio las lágrimas de la paisanada, así como 
los suspiros; siguieron las vueltas en círculos, hasta salir al encuentro de otro día que 
amanecía, cuando cada cual, habiendo cerrado el paréntesis del solaz y esparcimiento 
momentáneo, buscó de nuevo el trabajo, la rutina allá en el exilio. 
 Con el inexorable transcurrir del tiempo, algunos años después, ya acostumbrado 
a la vida del trabajo y la adaptación al clima del ambiente, tanto social como natural, se 
comenzaba a operar cierta insensibilidad en el espíritu de Palas; se iba acostumbrando a 
la dureza de la vida, así como también iba avanzando la sombra del olvido en su corazón 
y en su mente sobre todos los acontecimientos del pasado y lo que había dejado lejos. 
Poco a poco iba perdiendo interés en la comunicación con su gente allá en el pueblo. 
Pasaban meses sin que hubiera comunicación, solo cuando la esposa llamaba, haciendo 
esfuerzos supremos para mantener a flote la llamita del amor que se iba extinguiendo en 
la oscuridad, pero por su parte él había perdido todo interés. 
 Había pasado varios meses desde que se comunicó la última vez, hasta que un 
domingo que ella fue al pueblo, fue a una casa en donde alquilaban llamadas telefónicas y 
se comunicó por breve tiempo con el esposo, a pesar de los años transcurridos. 
— ¿Qué tal, cómo estás?, ¿Todavía te recuerdas de nosotros? ¿Cuándo vas a 
regresar?, Tu mamá está muy enferma, ella te quiere ver aunque sea por 
última vez, cree que pronto va a morir. 
— ¡Hola, mi amor¡ yo estoy bien, pienso mucho en ustedes, pienso en ti, en los 
niños, ¿cómo están?, le compras la medicina a mi mamá, no la dejes morir, 
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te voy a enviar un poco de dinero para que les compres sus medicinas. No les 
he llamado porque perdí el trabajo que tenía, y no encuentro otro. 
— Más que dinero, tu familia te quiere ver; tu mamá y tu papá, están enfermos 
de tristeza, ellos no quieren dinero, sino que te quieren a ti. ¿O es que ya te 
olvidaste de nosotros? 
— No ¿Cómo vas a creer?, todos los días, todo el tiempo vivo pensando en 
ustedes. Quiero trabajar otro poco de tiempo, juntar otro poco de dinero y 
luego regresar con ustedes, mi amor. 
— La casa ya está terminada como lo pediste, ellos creen que pronto volverás, 
porque eso fue lo que les prometiste, quieren hacer la inauguración. Pero 
por lo que veo, no tienes intenciones de regresar pronto, ya debes de tener 
a alguien allá. Si es así, te pido que me lo digas con sinceridad, y no nos 
estarnos engañando. Yo ya no te voy a llamar, no tengo dinero; esta es la 
última vez que lo hago. ¡Adiós!, ¡Chil hab´a! (Te cuidas). 
 Ese adiós había clausurado la comunicación en forma definitiva con los seres 
queridos, con Mimanak´al, con la cultura, la historia y su gente. De ahí en adelante se 
rompe todo vínculo, se cierra todo canal de comunicación, ya Palas era lanzado a la 
absoluta soledad, era desligado definitivamente de toda relación con su gente. A partir 
de ahí en adelante ya no contaba con esposa, hijos, padres, familia, comunidad… se le 
cerraban todas las puertas de lo que consideraba suyo hasta ese momento. Había dado 
vuelta a una página de su vida, había puesto el punto final a su historia. 
 Después de esta comunicación, que más fue de reclamo y despedida que alegría, 
porque ya se confirmaban las dudas, las sospechas, las inseguridades tanto de parte de 
la esposa que se comenzaba a cansar de una espera prolongada, como de él que ya se le 
habían agotado las excusas para justificar su tardanza. 
 Finalmente, se cortó la comunicación, llegó el silencio, ya no contestaba, no hubo 
más señales de él. 
 Algunos años después, un día de tantos le llegó una noticia que le vino a remover 
viejos recuerdos de hacía más de muchos años, en el que aquel niño aferrado a su cuello 
desesperadamente, el día de la partida, que no lo soltaba y que le suplicaba que no se 
fuera… ahora convertido en un adolescente que no había querido seguir estudiando, y que 
se había ausentado de la comunidad hacía más de un año. Le indicaban unos paisanos que 
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llegaron a donde él trabajaba, que Matin su hijo, un buen día le pidió algo de dinero a la 
mamá para ir a probar suerte a la capital donde unos familiares, de esta manera habían 
pasado los meses y finalmente como al año, los familiares se enteraron que Matin estaba 
en la cárcel de menores por haber cometido algún delito allá en la ciudad. Por lo que le 
indican los familiares que no hay recursos para irlo a buscar, y que dejaban en manos de 
Palas que dispusiera lo que creyera conveniente con relación a su hijo, puesto que la mamá 
ya no vivía en la aldea para entonces. 
 De esta manera siguieron pasando los años, ya sin la comunicación entre el migrante 
y su familia. Palas no había hecho nada para ayudar a su hijo, que pasado más de un año 
en la cárcel, lo fueron a sacar los tíos, los abuelos ya habían fallecido para entonces. 
 Después de su estadía en la cárcel, el muchacho se vino a vivir con los tíos unos 
meses, ya mayor de edad, tomó sus propias decisiones, siempre del lado izquierdo de la 
vida por falta de una buena orientación a que había quedado con sus hermanas a temprana 
edad, tanto por parte del padre como de la madre. 
 Como resultado de esa desintegración de la familia, un buen día, agarró una mochila 
con una mudada de ropa, y agarró también aquellos caminos para seguir las huellas del 
padre, quien se había ausentado hacía más de veinte años. Junto a otros dos jóvenes de su 
edad, dispusieron aventurarse hacia el norte, no a buscar al padre, pues nunca quiso tener 
comunicación con él debido a cierto rencor histórico que sentía, pero sí, a buscar trabajo 
como otro migrante más, ya que en el pueblo y el país no había fuentes de trabajo. En la 
ciudad él había comprobado que muchas personas que habían tenido diversos niveles de 
estudio, se graduaron de maestros, peritos en alguna rama, etc. Andaban por las calles 
lavando carros, pintando casas, o vendiendo cualquier baratija. 
 Había pasado más de cuatro meses desde que se había ido Matin, cuando sus 
familiares supieron que su despojo había quedado en el desierto de Sonora, México; en 
donde los narcotraficantes, habían masacrado a más de cincuenta personas. Entre los 
nombres que se divulgó tardíamente por parte de las autoridades de migración en una 
lista de los fallecidos, estaba el nombre de Matin Palas. Mucho después le llegaron las 
desagradables noticias a oídos del papá quien lo único que hizo fue agarrar la chupa durante 
semanas por la tristeza de la muerte del hijo. 
 En cuanto a las dos hermanitas de Matin, la primera que se llamaba Anihx, en sus 
primeros años de escuela aprendió a leer y escribir, lo cual le llevó cuatro años por no 
hablar el castellano, sino solo su idioma materno. Al cabo de los cuales la sacaron porque 
había necesidad en la casa de hacer los oficios domésticos, atender a sus hermanos y 
dedicarse más a los quehaceres de la casa, según las costumbres de la comunidad. Cuando 
creció Anixh, a los doce años aproximadamente, la dieron en matrimonio con un paisano 
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mucho mayor que ella, pronto siguió las costumbres de la familia, se llenó de hijos, y 
continuó con las tradiciones de los q´anjob´ales. Con la quinta hija se le complicó el parto, y 
de esta manera falleció, habiéndose logrado la niña que al nacer ya era huérfana de madre. 
 Por su parte, Torol, que así se llamaba la otra hermana, la pequeña, no la ingresaron 
a la escuela porque desde su corta edad no manifestaba ningún interés por el estudio. A 
ella siempre le gustó el dinero, tener su propio dinero, según decía; por lo que a temprana 
edad criaba pollitos, cerditos, cocía elotes y güisquiles que los vendí de casa en casa …
aprendió los oficios del hogar, pero cuando tenía la edad de trabajar, con sus ahorros 
juntó cierta cantidad de dinero e instaló una su tienda en la aldea; comenzando por lo más 
elemental de los productos necesarios comercialmente en aquel lugar: sal, panela, jabón 
de coche, cal, maíz y frijol… con el tiempo fue creciendo su venta hasta tener un negocio 
suficientemente grande. 
 Cuando de niña, se había ido a vivir con los abuelos maternos durante un 
tiempo, familia en la que había numerosos muchachos varones; debido a esta situación, 
probablemente, ella adquirió modales de los hombres y obtuvo habilidades y destrezas en 
hacer los trabajos que ellos hacían: cargar bultos, talar grandes árboles con las hachas, 
ejercer trabajos de arriería con animales de carga, trabajar la tierra… tenía una contextura 
física muy fuerte, parecía hombre, por lo que se ganó el sobrenombre de marimacho en la 
comunidad. 
 En una ocasión se fue al bosque con uno de sus primos a cortar leña y ponerla sobre 
los animales de carga, pero estando en el bosque el primo que desde algún tiempo atrás 
venía fantaseando sexualmente con Torol y la venía acechando. En un momento oportuno 
la quiso atacar lanzándose contra ella con intenciones de derribarla sobre la hojarasca en 
el bosque; pero la pronta reacción de ella lo redujo a la impotencia, amarrándolo luego a 
un gran árbol con gruesos lazos de cuero, sin antes haberle dado santa tunda con su látigo 
también de cuero, acto seguido fue a llamar a unos vecinos para que lo fueran a desatar 
del árbol y conducirlo ante la justicia comunal. 
 Y como consecuencia de este atrevimiento, los ancianos de la comunidad, según 
las costumbres, tuvieron que desterrar al desafortunado primo de aquella aldea. Desde 
entonces a nadie se le pasó por la cabeza intentar molestar a Torol, situación poco usual 
que pronto se difundió en aquella región. 
 Torol nunca quiso contraer compromisos de matrimonio a pesar de que tuvo algunos 
pretendientes, pues decía que los hombres solo servían de estorbo para el crecimiento de 
las mujeres. Su mayor ilusión era hacer crecer su negocio, después que adoptó dos niños de 
la aldea: una niña y un niño, los educó a su manera en el trabajo, les dio algo de estudios, 
y luego ella disfrutó de la vida, ya que los hijos adoptivos cuando crecieron se hicieron 
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cargo del negocio. Al no haber una única fórmula para la felicidad de los humanos, podría 
afirmarse que Torol, era feliz a su manera. Cuando su mamá Malkal ya no tuvo el apoyo 
del esposo y se quedó sola con sus otros hijos, ella la socorría de vez en cuando con 
proporcionarle productos alimenticios y otras ayudas en sus enfermedades. 
 En tanto que allá en el extranjero, desde un inicio Palas experimentó los malos 
tratos y burlas por parte de los compañeros trabajadores, todo mundo se divertía a 
costa suya, pues no siempre se expresaba bien en su pobre castellano, no había un buen 
vocabulario, una gramática adecuada, un ordenamiento sintáctico de ese segundo idioma 
que utilizaba fuera de su idioma materno. La mayoría de esos trabajadores ya sea en la 
agricultura, o en el campo de la construcción, en el procesamiento de la carne de animales, 
en donde trabajó por muchos años, era latinoamericana: mexicanos, centroamericanos, 
sudamericanos, puertorriqueños, cubanos…que tenían otras formas de hablar. El prefería 
mantenerse callado para no dar ocasión a esas burlas; pero los demás, lo provocaban 
haciéndole preguntas sobre temas que no conocía o sobre asuntos de su cultura o formas 
de vida en su comunidad. 
 Un día llegó uno apresuradamente y le dice a Palas que lo llamaba el jefe en su oficina 
con urgencia, y al entrar ante el jefe se quita el sombrero, se presenta respetuosamente. 
El otro le dice que no lo había llamado y que se retirara a trabajar. Al llegar entre los 
compañeros le preguntaron entre carcajadas, qué le había dicho el jefe, a lo que él les 
contestó que le prometió aumentar el salario que les iba a rebajar a aquellos que provocan 
desórdenes en el grupo. Eso calmó un poco las constantes molestias que le hacían para 
mofarse de él. Una de las causas de cambiarse de trabajo, era precisamente cuando ya 
sentía cierto hastío bajo tanta presión de los malos momentos que le hacían pasar los 
compañeros. 
 Estaba pensando en ir más al norte, en donde le indicaron que había buen trabajo, 
por lo que decidió probar suerte al estado de Virginia. Un sábado por la tarde llegó con 
suficientes cervezas al apartamento y convidó a los compañeros, llevaba pollo rostizado 
para que comieran y otras cosas para agradecer la hospitalidad y despedirse de los 
paisanos, porque se iba a otro lugar en donde, por medio de otros coterráneos le indicaron 
que pagaban bien el trabajo en una planta para procesamiento de carne de marranos. 
 Ya al calor de las cervezas, comenzaron a analizar su situación, y sus experiencias 
en los trabajos y discutir sobre diversos temas de bolos, fue así como Palas comenzó a 
relatar que entre los trabajadores de la tapizca de verduras, recientemente había tenido 
un altercado con cierto mexicano. Por el discurso que pronunció, los demás compañeros 
dedujeron que ya se le había pegado mucho de la jerga mexicana, como dice el dicho que: 
el que entre la miel anda, algo se le pega. 
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— No hace mucho me encontré con un pinche wey, que trabajaba en la 
cuadrilla, y me chingaba todos los días. Yo le dije al carbón que no sea pura 
mierda en ponerme en mal con el encargado. Si me seguís chingando, te voy a 
partir la madre, pendejo, le dije ante todos los compañeros, se sorprendieron. 
— ¡Hey tú!, me contestó. ¿Quiubole?, pos no seas rencoroso, o estás teporocho, 
yo lo hacía por broma nomas, mejor dejémosle ay. 
  Pero yo estaba dispuesto a romperle la madre al pendejo, y lo reté pa´ los 
trancasos si era tan macho. En eso se acercó un güero que acababa de llegar 
en su troca, y me dijo: 
— ¿Que pedo guey, como va la chamba? pues era mi conocido. 
— Pos aquí nomás le dije, encabronao con este bizcochon que me pone en mal 
con el jefe y quiero arreglar cuentas con él si es tan macho. A poco tenes 
miedo, le dije al otro… 
— ¡Ha chin¡ eso sta cabrón, no es gueno que peleen, tienen que leer las normas 
de la chamba, porque los pueden sancionar, dijo el paisano. 
— Es que ese wey es muy alebrestao aclaró el aludido, yo ya le dije que 
dejémoslo ay nomas; pero el médigo, no hace caso; no sabe bromiar. 
— Pero yo insistía hasta que me quite la cólera. Y le dejé ir la primera 
trompada en la mera jeta del carbón… En eso estaba el relato cuando… 
 ¡Ton, ton, ton…! se oyó la puerta.  
 
 ¡Policía, abran! 
 Todos salieron en estampida, cada quien por donde pudo. 
 Era la policía de migración que había llegado porque alguien llamó por teléfono 
indicando que había migrantes armando escándalo en esa casa. Varios fueron apresados y 
conducidos a la delegación. 
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Ya no se volvió a saber más de Palas.
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Capítulo Cinco
Las Dos Caras del Exilio
 Al principio, Malkal conservaba con mucho cariño en su corazón y en su memoria 
los recuerdos recientes y se entretenía en los materiales mensajeros de ese amor recién 
ausente: Llegaban algunas fotos, las grabaciones, o las cartas del esposo desde donde 
se establecían las comunicaciones; ella tenía un lugar especial en donde guardaba esos 
recuerdos, y cuando se sentía triste, los sacaba para entretenerse en ellos, eran los juguetes 
de su niña interior.  Las últimas conversaciones antes del viaje, las palabras y caricias, una 
que otra llamada telefónica a larga distancia con mucha euforia, con lágrimas y palabras 
dulces y promesas de un pronto retorno, que se fue estirando conforme pasaba el tiempo, 
hasta varios años.  
 Fueron creciendo los niños y ella los cuidaba con esmero, procurando darles lo 
necesario en la alimentación y sus estudios y cuidados. En los primeros años ella se 
entregaba con entusiasmo al trabajo de la parcela que quedó a su cargo, a la crianza de 
los animales como marranos, aves de corral, y su rebaño de ovejas que pastaban por las 
praderas pintorescas de la montaña. Ella se compadecía de su esposo, pensando que él se 
sacrificaba trabajando para enviarles el dinero; por eso ella también hacia lo suyo para 
que algún día, pensaba, se reuniera felizmente toda la familia a disfrutar de sus esfuerzos 
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y sacrificios. 
 Antes del viaje, de Palas, habían hecho planes de que solo iría por unos cinco años 
máximo, luego regresaría a construir su casa y a trabajar la tierra que era la principal 
actividad que sabía hacer. Por lo que esos primeros años fueron de espera del regreso, 
pero pasados los cinco años, ya no se hablaba de ello; cuando le preguntaban sobre sus 
proyectos iniciales, las respuestas eran evasivas, buscaba otras justificaciones y proponía 
otros planes. 
 A Malkal, a veces le entraba cierta angustia e inseguridad y nostalgia pensando en 
que ese sacrificio de los dos podría finalizar en un riesgo de una separación debido a la 
distancia y al tiempo que se iba prolongando; eso echaría por tierra los planes iniciales, y 
como consecuencia un mal mayor para la familia. Ella definitivamente no quería eso, pero 
era algo que le quitaba el sueño. 
 Los días domingos acompañaba a sus suegros para ir al pueblo a comprar los 
víveres para que comieran sus hijos durante la semana; no salía sola, siempre se llevaba a 
algunos de sus hijos o se iba con alguien de la familia. Compartía con los suegros las cosas 
que compraba en el mercado, y les compraba algunas prendas de vestir cuando había 
necesidad, siempre administró el dinero con mucha responsabilidad. 
 Con mucho entusiasmo siguió ella las indicaciones de continuar con los proyectos 
de ambos, en el cuidado de la prole, los trabajos agrícolas, la posterior construcción 
de la casa en que soñaban vivir todos, después del supuesto regreso que esperaba ella 
con mucha ilusión. Pero el inexorable paso del tiempo que todo lo devora y lo arrastra 
hacia el pasado, ocurría aceleradamente, sin poderlo detener. Eso constituía el verdadero 
peligro que se cernía sobre esa familia. Allá se cuenta más el tiempo por lunas (Xajaw) y 
pasaban aceleradamente los xajawes, los hábiles, años. Los niños iban creciendo, los abuelos 
envejecían, ella también comenzaba a notar cambios en todo lo que la rodeaba, esos efectos 
naturales e inexorables sobre las cosas en los caminos del tiempo. 
 Luego, de una temporada de bonanza, de ilusiones y entusiasmos, en que se 
enviaron algo de dinero en las remesas, había alegría y menos estrechez en las necesidades 
económicas de la familia; la ilusión, el cariño fueron efusivos durante los primeros años, 
ella procuró ahorrar parte de ese dinero que llegaba, gastaba estrictamente lo necesario y 
lo demás lo ahorraba para el futuro, decía.  
 Pero con el paso del tiempo, después de unos diez años,  tanto él como ella, sus 
corazones y sentimientos se fueron acomodando a la rutina y se fue disminuyendo el calor 
de aquel amor; de ambos lados, tal vez él primero o ella, nadie llevaba un control sobre 
este caso en que las emotividades se diluyen y luego viene el desinterés. Las cosas fueron 
sucediendo casi imperceptible, natural y automático de ambos lados; los pensamientos, los 
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sentimientos, las palabras y las imágenes… se olvidan, desaparecen, esto es una ley natural 
que el tiempo todo lo borra. De esta manera fueron borradas las palabras, las caricias, la 
huella de todo aquello que se prometieron antes de la partida. 
 Debido a  esa necesidad humana de contar con compañía, de tener a alguien con 
quien compartir las ilusiones, las esperanzas, con quien compartir los sueños, las penas, 
alegrías y el lecho, no se puede estar atado a una ilusión lejana, lejana en el tiempo y 
en el espacio; todo se fue apagando, el calor del cariño que había quedado truncado, 
y que el tiempo se encargó de sepultarlo inminentemente bajo la hojarasca del olvido. 
La efervescencia de lo que se dijeron, las promesas dejadas en la despedida… ante esa 
prolongada ausencia, y el silencio y el aburrimiento comenzaron a apoderarse de los 
corazones. Eran jóvenes, llevaban pocos años de casados, tenían necesidades humanas de 
compañía, de cariño y de sexo como cualquier persona, cada cual optó por alimentar el 
espíritu y llenar ese vacío con nuevos sustitutos. 
 En las noches que precedieron la despedida, recordaba ella que se establecían 
diálogos como: 
— Bésame ahora que estamos juntos, porque mañana, ¿Quién sabe si te 
acorarás de mí? 
— Mírame, así como memorizo tu imagen por última vez. Pues tengo miedo de 
perderte para siempre. 
— Todos los días estaré contigo, a pesar de la distancia, cuando se quiere, no 
hay distancia que separa. 
— Nos encontraremos cada noche en nuestro nidito, 
— Dejo este amor en tu corazón, riégalo todos los días 
………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………… 
Y así los diálogos, los discursos eran muy floridos. 
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 Después de los diez, quince…y más años, ningún migrante, ninguna esposa solitaria 
tiene tanta paciencia para permanecer en el mundo esperando a la pareja.  
 Por otro lado, al faltar la presencia del padre de familia, los niños no pudieron 
estudiar en la escuela, pues la madre que no podía leer y escribir, los familiares que no le 
daban valor a esas cosas, los pequeños siguieron el estilo de vida de los mayores. El varón 
estuvo tres años en la escuela, repitiendo los mismos grados y al ver que no avanzaba, 
lo retiraron y se quedó sin hacer nada en la casa. Tampoco aprendió el trabajo de la 
agricultura, porque no había tanta necesidad, gracias a las remesas que llegaban con 
regularidad,  total solo aprendió a depender de esas recursos procedentes del norte, como 
muchas familias lo hacen en diferentes países, especialmente la juventud que no aprende 
otra cosa sino a gastar lo poco que envían los migrantes con sacrificio.  Esta dependencia 
viene a cambiar la escala de valores en cuanto a ciertos pensamientos, actividades y 
conductas que no se acostumbraban entre niños y jóvenes de las comunidades, las nuevas 
generaciones se vuelven consumistas de ciertos productos que antes no había; aparecen 
ciertos comportamientos de los jóvenes y las pérdidas de hábitos al trabajo, al estudio y 
a la práctica de los valores. Muchos no saben los sacrificios que se imponen las personas 
que envían las remesas, piensan que se obtienen con facilidad y no valoran esos esfuerzos. 
 Con las remesas ya se pudo tener acceso a cierta tecnología que no había en la 
comunidad: aparatos de televisión, radios, teléfonos… al no haber un control sobre los 
buenos usos de esta tecnología, los muchachos perdieron el hábito al trabajo, adquirieron 
nuevos modales, tuvieron mayores exigencias cayendo víctimas del mercadeo y del 
consumismo.  
 Tal como el caso de aquella mamá que estaba preparando con mucho entusiasmo 
y pompa, la fiesta de los quince años de la hija, había encargado todo: el ajuar, la cena, la 
música, la ceremonia religiosa… pero todo eso en el aire, todo dependía de si los hermanos 
de ella, o sea los tíos de la quinceañera, que estaban en el extranjero, le enviaran el dinero; 
eran planes sin ninguna base sólida ni soporte financiero por parte de la responsable. 
Finalmente ese dinero no llegó, porque los que debían enviarlo consideraron que no 
era una necesidad, sino un gasto superfluo, ella quedó avergonzada y con deudas ante 
todos los invitados que ya habían recibido las elegantes invitaciones impresas. Y la 
hija decepcionada, se fue con el primer muchacho que se atravesó por su camino, para 
demostrar su inconformidad con lo ocurrido. 
 Pasados los años, cuando creció el hijo de Malkal, al ya no haber más recursos 
de remesas, y habiéndose acostumbrado a gastar a manos llenas, y sin saber un oficio, 
buscó la ciudad como migrante interno, para realizar cualquier actividad, llegando a la 
delincuencia que es lo más fácil para esa población que no está preparada para afrontar la 
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vida, como resultado del abandono de parte de sus padres.  
 Cansada de esperar, de esta manera  comenzaron los nuevos idilios: cuando aún 
llegaban  las remesas, ella ya tenía mejores cortes de brillantes colores, huipiles, aretes 
relucientes, nuevas fajas, sandalias nuevas, se vestía con  mayor elegancia, con los nuevos 
arreglos ya tenía una hermosura que ejercía el embrujo sobre el ánimo de los mancebos, 
cuando iba los domingos al día de plaza en el pueblo; de cuando en cuando aparecían 
muchachos que se atrevían a invitarla a tomarse una “agüita” al principio, luego se pasaban 
a las cervezas, por último a los tragos, la música, los bailes, los paseos cercanos y lejanos, 
las ausencias frecuentes dejando a los niños a cargo de los abuelos.  
 De pronto renació la juventud de Malkal, ella se sentía como en los mejores años 
de su soltería, lamentándose de haber dejado pasar tanto tiempo esperando al esposo. La 
vida adquirió nuevo brillo, color de rosa, sabor de juventud, olor a los perfumes de una 
belleza idílica, energía de una adolescencia… se sentía en un mundo nuevo que no había 
experimentado. Las condiciones eran otras, había mayor libertad en sus decisiones, veía 
el mundo de otra manera y se sentía autónoma y libre. 
 Pronto la gente comenzaba a preguntarse los motivos de esos cambios, a tales 
elegancias, esos coqueteos y ausencias por temporadas. Las parientes y las vecinas 
cuchicheaban en secreto comentando que la fulana aquí, la fulana allá, que si era cierto 
tales rumores de que la vieron en tal lugar acompañada con fulano de tal, pero que él tenía 
su esposa, hijos, ¡qué vergüenza, qué pena por los niños!, ¿lo sabría el esposo? pobrecito, 
él matándose en enviarle el dinero y ella malgastándolo con los otros…y así se oían los 
numerosos comentarios, unos a favor y otros desaprobando tales comportamientos.  
 Los suegros, abuelos, parientes se preguntaban a qué se debían las ausencias, las 
llegadas tardes, los arreglos y entusiasmos y euforias juveniles que de pronto aparecieron 
en el semblante y en los comportamientos de la nuera… Ellos no se atrevían a llamarle la 
atención, pues no era de su incumbencia, a lo mejor lo hacia ella con la aprobación del hijo; 
pues en una oportunidad tuvieron acceso al contenido de una carta que escucharon, en 
la que el propio Palas le sugería a su mujer comprarse ropa nueva, que se arreglara, que 
saliera a pasear…por lo que ellos optaron por no inmiscuirse en esos asuntos. 
 Los nuevos giros en los comportamientos de aquella mujer honesta, trabajadora, 
sacrificada, hogareña, ahorrativa, respetuosa, a los ojos de los comunitarios… no se 
explicaban los motivos. Pero en la profundidad del inconsciente, había estado germinándose 
una bomba reprimida durante varios años en su ánimo, que al final reclamaba su espacio 
en la vida de Malkal. Solamente ella conocía los motivos ocultos y profundos, sola ella 
sentía la pérdida de tanto tiempo desperdiciado en su vida; y toma la revancha contra 
todo lo que tuvo que esperar para exigir ese derecho de reponer el tiempo y reclamar su 
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felicidad perdida, se justificaba en su soledad. Ante ello, creía que ya había sido suficiente 
su aporte en el campo de las privaciones, de los sacrificios, de la abnegación por la felicidad 
de su familia. Pero ¿Quiénes se han preocupado por su vida, quiénes por su felicidad, sus 
asuntos personales?  
 Todos hacen sus planes desde sus propios intereses, pero nadie se acuerda de la 
esposa, de la madre, de la nuera, de la hija… más que para asignarle mayores cargas 
y responsabilidades.  Ahora, todos se creen con derecho de señalarla, de sentarla en 
el banquillo de los acusados, para juzgar y descalificarla, pero esos mismos no fueron 
capaces de llevar palabras de consuelo, de un apoyo moral y material en los momentos de 
crisis y los aciagos días de su soledad y tristeza. Ella también tenía derecho a vivir la vida, 
al descanso, a la distracción y a la felicidad. Ahora, aunque sea en una rebelión tardía, 
buscaba su propia fuga, su propio exilio, buscaba sus cómplices para la venganza final y 
demostrarle al mundo, gritarle al mundo que ella como ser humano, tenía derechos. 
 Siguieron las murmuraciones de los familiares por las llegadas no solo tarde, sino 
algunas veces en estado de ebriedad, caminando en zigzag, abandonando a los niños, las 
compañías extrañas y de no buena reputación; esas ausencias, al principio por un día, 
luego por varios días dejando a los niños solos… Así, las excusas diversas de ella para 
justificar todo aquello, eran cada vez menos creíbles: Que curaciones, que invitaciones 
de amigas, que negocios, que consultas médicas a lugares y parientes lejanos…los cuales 
no eran convincentes. Alguien se quiso comunicar con el esposo, quisieron averiguar la 
dirección o los números de teléfonos, pero al no saber leer la mayoría en la aldea, no 
pudieron hacer llegar las informaciones a Palas.  
 Uno de los pretendientes quiso valerse de una prima de Malkal para acercarse a 
ella,   por lo que aprovechando una de las fiestas comunales, las invitó a almorzar en un 
comedor del lugar, en el que hubo cervezas, música, bromas y alegría. Posteriormente las 
llevó en su pickup a un lugar panorámico de unas cataratas en las afueras del pueblo, en 
donde continuó la fiesta. Esta amistad duró poco tiempo, ella podía darse el lujo de escoger 
entre varios pretendientes para salir a pasear. Con frecuencia se la veía llegando a su casa 
en diversos vehículos con amigos y amigas. Malkal hacía caso omiso a las críticas y las 
murmuraciones de la gente, había caído en la insensibilidad cultural de aquellos valores 
que se practicaban con esmero en la comunidad; podría decirse que había adquirido cierto 
gusto a ese tipo de relaciones y prácticas de una vida desaprobada por la mayoría de los 
comunitarios. Se rebelaba contra toda norma comunal, contra toda autoridad, a propósito 
buscaba ir en contra de la corriente de lo establecido.  
 Muchas veces surgían grandes discusiones en los hogares al hacer los análisis 
sobre dichos comportamientos por parte de las familias, la orientación hacia las hijas 
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acerca de estos comportamientos y malos ejemplos. Hubo sugerencias a los ancianos de la 
comunidad para contemplar algún tipo de sanciones hacia la infractora, o su expulsión del 
lugar, porque causaba malos ejemplos ante la juventud, según ellos. 
 Al principio, algunos compadres y vecinos preguntaban: ¿Qué dice el compadre, 
el ahijado, el pariente….? pero el mutismo de ella, era elocuente en que ya escaseaban 
las noticias y también comenzaron a escasear los dólares. Inventaba cualquier respuesta, 
cualquier justificación. Un día se acercó uno que era retornado, con el pretexto de preguntar 
por Palas Yakin. 
— ¿Qué tal está don fulano por allá, cómo le va, se acuerda todavía de 
usted…? 
— Si bien, tiene trabajo, envía dinero para los niños, los gastos de la 
casa, pero…¡Ay, que tristeza sin él!  
— No tenga pena, no llore. Algún día volverá, pero no se sacrifique 
mucho por él, pues allá hay tantas mujeres, a lo mejor él está bien… 
o ya se juntó con alguien… 
— No me diga eso, no quiero ni pensarlo, soy capaz de quitarme la 
vida al saber que está con otra mujer. 
— ¡No, Malkal!, no piense así. Usted está joven, es muy bonita, no 
tiene que pensar en las cosas negativas. Dese gusto, coma, vístase y 
disfrute la vida así como él seguramente está haciéndolo allá.  
— ¿Usted cree que un hombre puede estar sin compañía durante 
tanto tiempo? Y sobre todo cuando en esos lugares abundan las 
mujeres de todos los países; en los años que yo estuve allá, pude ver 
que mujeres llegaban de todas partes: blancas, rubias, morenas… 
buscan a los hombres. No es como aquí que las mujeres son más 
como tímidas, los hombres son quienes las buscan. Allá mira uno de 
todo, así que su querido esposo ya ha de estar no solo con una, sino 
con varias; lo que ellas buscan es el dinero, los dólares. 
— ¿No le gustaría ir a un paseo que voy a realizar a la capital?, me 
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voy dentro de poco; recomiende a los niños con su mamá o alguna 
vecina, nos vamos unos días. Yo voy a visitar a un pariente que está 
en el hospital allá en la capital, y podríamos pasar a algún lugar que 
usted quiera conocer… no se encierre eso la puede enfermar, salga 
y dese gusto, la vida pronto se termina y nada nos llevamos cuando 
morimos. No vale la pena que usted se sacrifique por alguien que no 
la valora. 
— ¡Ay, No! ¿cómo va a ser eso? ¿Qué dirá la gente, que dirá su esposa 
si lo llega a saber? Aunque me gustaría para visitar a mi hermana 
que trabaja en la capital, pero tal vez en otra oportunidad. 
 Así quedaron las cosas en ese primer encuentro, solamente aceptó beber un 
par de cervezas y se despidieron, pero quedó cierta inquietud en su pensamiento y sus 
sentimientos. 
 En el siguiente encuentro a los pocos días, al calor de las cervezas, comenzaron los 
llantos y las lágrimas de ella en un principio, ya hubo oportunidad de mayor acercamiento, 
los abrazos, pretexto para consolarla; ordenaron poner alguna música romántica en la 
Rockola de aquel lugar en donde estaban para un ambiente propicio, se pusieron a bailar, a 
comer y llegaron las primeras caricias, los primeros besos y las penas se fueron disipando 
de aquel corazón hasta entonces solitario. 
 De ahí, las llegadas tardes a la casa fueron más frecuentes; hasta que se llevó a 
cabo la dichosa excursión a la capital por una semana… Lo demás viene de su  peso. Un 
peso que a los nueve meses aproximadamente se concretó en la aparición de una hermosa 
hermanita de los niños, que quedaron boquiabiertos ante la noticia y más en el desamparo; 
pues ella, pasado un tiempo, se fue del lugar, a la cabecera departamental para evitar 
los problemas con la esposa del compadre y para evitar el qué dirán de los familiares y 
vecinos. Pues la presión social en cuanto a las desaprobaciones era cada vez más airada, 
hasta que ella decidió abandonar el lugar. 
 Para entonces, la esposa del amante ya le había hecho los reclamos, cuando un día 
llegó a insultar a Malkal a su casa, llevando reluciente machete bien afilado, y dispuesta a 
utilizarlo contra ella.  
 Afortunadamente, las cosas quedaron solo en palabras, pues la acusada no se 
atrevió a salir de su casa en donde se encerró, hasta que el alcalde auxiliar de la aldea 
intervino para evitar el derramamiento de sangre. 
 El cuchicheo era generalizado, algunas a favor y otras en contra de lo ocurrido, pues 
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muchas esposas aplaudían la acción valiente de la que había ido a reclamar sus legítimos 
derechos según ellas; en tanto que otras, justificaban el comportamiento de Malkal, pues 
según ellas, ella era solo una víctima, y que el verdadero y único responsable era el esposo 
que había abandonado a su mujer… Ante tales causas y  sus consecuencias, todo mundo 
se preguntaba acerca de la llegada de esa recién nacida, y andaba la noticia de boca en 
boca de los aldeanos…y la vergüenza de los familiares cercanos que ya no salían por tales 
motivos. Se les caían las caras de la vergüenza, como se dice por esos rumbos.  
 Debido al parte que presentó el alcalde auxiliar ante las autoridades del 
municipio, no tardaron en citar al amante de Malkal, quien después de las deliberaciones 
correspondientes, fue sentenciado a un mes de cárcel, al pago de cierta cantidad de multa 
y finalmente el rechazo de que fue objeto por parte de la esposa, quien puso condiciones 
para que siguiera viviendo en la casa. 
 Mientras que la otra parte, la voz del paisano allá en Los Estados, se fue haciendo 
cada vez más tenue y lejano; ya no había llamadas, no mensajes ni envíos con los paisanos 
que regresaban, ni grabaciones en las cintas magnetofónicas, ni nada por los medios 
electrónicos…cambió de trabajo, cambió de número del teléfono, cambió de querencia… 
finalmente como chucho apaleado, derrotado, se fue a otro estado buscando un poco de paz 
y sosiego, pero las penas se multiplicaban, hasta que al fin las comunicaciones se apagaron 
y enmudeció su voz; aquella elocuencia en la palabra lo tragó el silencio de la distancia. 
Primero porque también apareció y se cruzó en su camino una campesina mexicana, que 
al igual que él, necesitada de calor humano; planificaron y llevaron a cabo un proyecto 
similar al que ocurría en el terruño de los mayas. Luego porque alguien que llegó por 
esos años a donde él estaba trabajando, llevó el chisme de lo que ocurría en su aldea y 
con su mujer y sus hijos. Le fueron expuestos con lujos y detalles todo lo que ocurría, 
dando respuestas a sus cuestionamientos acerca de: ¿quién, cómo, cuándo, dónde, por qué, 
cuantas veces?, etc. 
 La cabeza de Palas era un hervidero de noticias que oprimieron su ánimo a tal 
grado que hasta pensó en el suicidio en medio de su ebriedad, porque no encontraba 
ni una salida a sus problemas, a sus tristezas, especialmente sus celos… buscando al 
verdadero responsable de sus desgracias. Pero todas las respuestas retornaban hacia sí 
mismo, un índice invisible que lo señalaba como el único responsable de sus actos, y ahora 
no había más que afrontarlos. Ante la voz de su conciencia, cabizbajo, derrotado, no tuvo 
otra opción que continuar la vida cuesta arriba, echándose sobre sus espaldas el costal de 
los productos tardíos como cosecha de esa vida errante. 
 Jadeante y extenuado del  cansancio mental y dolor afectivo, ante esta  extensa y 
profunda situación que se negaba a creer, hizo sus propios cálculos, y llegado a la conclusión 
86
Maya America: Journal of Essays, Commentary, and Analysis, Vol. 2 [2020], No. 2, Art. 1
https://digitalcommons.kennesaw.edu/mayaamerica/vol2/iss2/1
81Volume Two, Issue Two
de que por una parte, el escuálido salario que percibía a base de mucho sacrificio, no 
alcanzaría para distribuirlo entre dos familias: la de aquí y la de allá; y por otro lado, ese 
amor que él había cultivado y dejado en el abandono, ya era como un cadáver lejano, frío y 
sin vida después de largo tiempo; apropiándose de la frase popular que reza: “amor de lejos 
es de pendejos”, optó por acomodarse a la idea de que era mejor dejar las cosas como estaban. 
Al fin, si eran cierto los rumores que le habían llegado, pues que el otro se hiciera cargo 
de ella y como él mismo no era un santito, estamos tablas, pensó. 
 Con el tiempo, cambió una vez más de trabajo allá en Los Estados, nacieron más 
hijos, luego los vicios se fueron apoderando de él como la hiedra que se va pegando a las 
paredes de las casas viejas, por una parte por la soledad y por la otra, por los vicios que lo 
fueron sofocando: el licor y las cervezas ya no fueron suficientes para apagar ese incendio 
interior que había iniciado y que sufría debido a las penas; luego traspasó la línea de las 
leyes hacia el consumo de las drogas, siempre buscando salidas a tanto sufrimiento, motivo 
por el que estuvo encarcelado algunos meses, y a punto de ser deportado. Posteriormente 
se acogió a los malos hábitos y la irresponsabilidad que cada vez lo iban orillando a un 
mundo nublado y sin salida. Se juntaba con personas del bajo mundo en las diferentes 
ciudades en donde anduvo vagabundeando, por períodos en los que no tenía trabajo. 
 Ya viejo, débil para el trabajo y enfermo, se quedó con sus tres hijos (dos varones y 
una niña) para entonces, porque la mexicana lo abandonó debido a su vida desordenada.  
 En Miman Ak´al, ha pasado mucho tiempo desde que emigró Palas, su nombre ya no 
se mencionaba, sus recuerdos habían sido borrados, solamente unas cuantas fotografías 
desteñidas por la acción del tiempo, semejante al sabor amargo de un vino añejo, pendían 
de los desnudos muros en donde se petrificó el tiempo; ya nadie recordaba cómo era 
Palas Yakin, su memoria había sido barrida entre sus familiares, costaba recordarlo entre 
amigos, vecinos que también habían envejecido y hasta los mismos hijos perdidos en sus 
propios mundos. Nadie daba cuenta de él, no se sabía si vivía aún, o ya se había muerto 
lejos de allí. Había pasado como una sombra en aquel lugar, como un nawal escurridizo en 
la penumbra de la noche, como un triste recuerdo sin dejar huellas ni vestigios. 
 Mucho después, más de veinte años, se recordaba a lo lejos una historia en Miman 
Ak´al, en donde estaba construida aquella casita con techo de paja, paredes de adobes y 
piso de tierra… pero entonces, con un calor humano de la familia, en torno al fogón en 
el centro, había bullicio de niños que corrían, reían y jugaban alegremente; ciertamente 
entonces, había pobreza y escasez de las cosas materiales, pero había felicidad en los 
corazones.  En tanto que ahora, esa casita  convertida en un frío caserón de concreto en 
donde solo se le veía deambulando a una anciana solitaria de cabellos blancos, arrastrando 
los pies al amparo de la penumbra y la soledad, ya sin hijos y sin esposo, sin amor y enferma, 
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solo escuchaba su propia voz en un triste y permanente soliloquio lejano, persiguiendo 
unos viejos recuerdos que cada vez huían hacia el pasado.  
 Así terminaron los días de Malkal Nolaxh, en el más absoluto abandono, en la 
extrema pobreza,  una etapa más de este eterno drama de quienes un día se fueron y 
nunca volvieron y quienes se quedaron con sus esperanzas rotas como consecuencias del 
embrujo de un sueño que pronto se esfumó y se  fragmentó como un espejo roto llamado 
migración. En muchas partes de este mundo, se rasgan en jirones las vidas de personas 
migrantes, que quedan prendidas entre los espinos y las piedras de los caminos, por 
diferentes lugares, como queda la ropa en pedazos por donde pasaron entre los abrojos, 
sin poder regresar a recolectarlos para retornar a su patria, porque siguen siendo después 
de los años, migrantes ilegales que si salen de allí, ya no podrán volver. 
 Todo esto es el resultados que se deriva de las acciones de políticos, oligarcas, 
militares, gobernantes corruptos que equivale decir, ladrones en los diferentes países; que 
nunca asumieron su responsabilidad para trabajar por su país y su pueblo; prefirieron 
el enriquecimiento fácil antes que dar educación, salud, trabajo… porque estos países 
cuentan con muchas riquezas, pero van a parar a las manos de ese sector llenos de ambición 
y codicia. 
 Y como cosecha tardía de esta vorágine y dolorosa experiencia, están las numerosas 
familias desintegradas, hijos desperdigados por el mundo, padres que a temprana edad 
vieron partir por última vez a sus hijos, esposas que de nada les sirvió esperar por muchos 
años, comunidades abandonadas y proyectos colectivos en el vacío…todo ello como un 
resquebrajamiento moral, emocional, cultural… heridas que sangran hacia adentro, en lo 
más profundo de las personas, como los mayas migrantes. 
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El nombre de dios en maya. 
Persona que tiene la potestad de predecir el 
futuro, también es un curandero basado en el 
calendario. 
Persona que vive en casa ajena, a costa o al 
amparo de su dueño. 
Unidad de tiempo maya que consta de 8000 años. 
Personas que se ganan la vida anunciando en los 
transportes públicos. 
Mexicanismos. 
Recolectores de chatarras, o cosas usadas para 
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volverlos a vender para reciclaje. 
Habilidad, destreza… para realizar una 
actividad. 
Chapinismo que significa perro. 
Grupos étnicos mayas. Grupos étnicos - 
Guatemala “Corazón del Mundo Maya”  
Es una persona a quien se le pide ayuda para 
transportar a inmigrantes ilegales para cruzar la 
frontera entre México y Estados Unidos. 
Una substancia que proviene de la resina del 
pino, que se usa para ceremonias religiosas de los 
mayas. 
Empatados, o iguales. 
En una definición general, gringo se refiere a 
toda aquella persona que proviene de regiones 
anglosajones, italianas, inglesas, francesas y 
estadounidenses. En Latinoamérica, países 
como México, Ecuador, Colombia, Venezuela y 
Puerto Rico lo usan solamente para referirse a los 
anglosajones.  
Palabra despectiva para identificar a personas 
que recolectan objetos en los basureros para sacar 
algún beneficio económico. 
Una forma q´anjobal de descalificar a una 
persona. 
Forma particular, mexicana de descalificar a una 
persona. 
Concepto maya de la última creación de los seres 
humanos, formados con maíz de 4 colores.
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Trenes de carga que transitan por el territorio 
mexicano, aprovechado por los migrantes para 
avanzar en su recorrido. 
Equivalente a la policía de migración, tanto en 
México como en Los Estados Unidos.
Los limpiabotas que generalmente andan por las 
calles. 
Variedad de árboles de las tierras altas de 
Guatemala.
Mujer que tiene aspecto, ademanes y actitudes 
que se consideran propios de los hombres en que 
vives, no es positiva.  
Una planicie grande. 
Un concepto maya que significa el alter ego, ya 
sea animal o espíritu. 
(Principal Protagonista) Los nombres en maya 
q´anjob´al generalmente sirven para honrar a 
los familiares sobresalientes, padres, abuelos, 
suegros. Los apellidos, son los nombres de los 
padres, en algunas comunidades existen apellidos 
mayas, en la antigüedad era según el día del 
calendario tzolk´ in. 
Guatemaltequismo que significa dinero o 
posibilidades económicas. 
Lugar sagrado que sirve de asiento de la deidad. 
Consejo de ancianos, dentro del sistema 
comunitario maya. 
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Unos de los treinta grupos étnicos e idiomas 
mayas. 
Es el hueso de la rótula de la rodilla de las 
reses, que tiene cuatro lados, con que se juega 
lanzándolo a cierta distancia. 
Ramas de árbol que se ordenan para hacer una 
cama. 
El baño tradicional maya, especie de sauna. 
Porciones de cera de abeja que se aplasta y 
redondea para jugar. 
Periodos de tiempo en el sistema vigesimal del 
calendario maya. 
Nombre de uno de los veinte días del (tzolk´ in) 
calendario maya ceremonial. 
Lugar sagrado en la cultura maya para realizar 
ceremonias religiosas. 
Nombre del calendario ritual o sagrado de los 
mayas, que tiene 13 meses de veinte días. Se le 
conoce también como calendario lunar, porque 
es el tiempo aproximado que tarda la luna en 
circunvalar la tierra.
7 Lambat, día del calendario maya. 
Vendedores de periódicos en las calles. 
Persona que ejerce el notariado sin contar con el 
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